汽車開進了省城的火車站，月臺上，全體戰士下了汽車，排隊鑽進悶罐車箱，感受著火車頭吐岀的塵霧和煤灰，許多人是第一次見到火車，對這個巨大的鐵傢伙充滿了興趣。火車上的條件自然不會很好，渴了，只能喝冷水，餓了就啃乾糧。
隨著賓士的車輪，列車在三天三夜後終於到達了青海的柳園。火車就停在一個既無車站，又無人煙的小地方。
這裡原是築路工人的臨時居住點，隨著鐵路向前延伸而騰岀來的，還保留著一排排簡陋的棚子，倒是可以住宿和煮飯，部隊將在這裡等候從西藏過來接兵的車隊。
那是草木不生的沙漠荒原。一年四季風沙都呼呼地吹著，剛下火車，新兵們便被吹得滿臉沙塵，李書賢和戰友們忙不迭地吐著嘴裡剛灌進去的沙子。軍官們按著自己的大簷帽，生怕被風沙吹跑了。
到了中午，好不容易做好的饅頭和飯菜，被一陣風沙吹得落滿了沙塵。尹國正端著碗，蹲在一個避風的角落，一邊吃一邊往外吐著沙子，“這是啥鬼地方啊，咋那麼多沙子呢。”
晚上睡覺，屋外風沙呼嘯，聽著讓人心煩，李書賢只能用被子蒙著頭睡。第二天起床，一抖被子，起碼抖下來半斤多沙子。
等了兩天，來接李書賢他們的車隊終於來了。軍官們指揮著新兵上了車，向著越來越近的目的地西藏開進。
伴著汽車吃力的轟鳴聲，是一路的黃沙，一路的風塵，李書賢他們經柳園、敦煌、大柴旦、鹽鹼灘，到達了青藏線上最重要的格爾木中轉站。
格爾木中轉站是個大站，氣候乾燥，一年都難得下場雨，四周都是亂石荒灘，看不到樹木，只有風在耳邊呼嘯。
格爾木到處都是來來往往運輸物資的汽車，還有那些辛苦的汽車駕駛員。站裡隨處堆放著帆布遮蓋的各類物資和裝置，在地面上堆積如山，等著汽車兵們運往西藏髙原。
格爾木地方雖然不大，因為是重要的中轉戰，所以這裡有醫院、百貨公司、新華書店、汽車修理廠等等，都只是些簡易的棚屋。李書賢他們本想出門看了一眼格爾木，結果剛出門就被一陣風沙給趕了回來，只好放棄這個想法。
休整一天後，他們繼續坐著大卡車，在坑坑窪窪，起伏不平的簡易公路上向拉薩進發。格爾木距離拉薩有一千多公裡，要經過崑崙山、烽火山、唐古拉山。這些山一座比一座高，隨著海拔的升高，空氣會越來越稀薄，空氣中的含氧量越來越少，出現高山反應的新兵會逐漸增多。
幾天下來，車隊的汽車也有些吃不消，可能是車齡太長了，也可能是長期超負荷運轉。汽車兵們“轟轟轟”地猛轟油門，使盡渾身力氣，慢慢地把車向前開著。
車上的新兵們，原本一路亢奮，精神煥發，這時也一個個的沒精打采，變得死氣沉沉。有的戰士缺氧頭暈，有的在胸悶嘔吐。李書賢雖然也覺得胸悶氣緊，但是經過這幾天的適應，他的高反並沒有想象中那麼嚴重，他支撐著幫助班長照顧那些高反嚴重的戰友們。
車隊小心行駛在山路上，一路塵土飛揚。越接近崑崙山，氣溫越低，空中出現了片片飄落的雪花，狂風裹著雪花一路伴隨著車隊飛舞。位於崑崙山中的納赤臺兵站，是崑崙山上的第一站，也是車隊今天的目的地。
第二天起來，天空中依然是漫天的雪花，雪越下越大。從納赤臺兵站出發後就進入白茫茫的冰雪灘地。四周荒無人煙，只有風雪在肆虐，完全看不見有生命活動的跡象，天地間彷彿只剩下這長長的車隊在孤獨地前行。遠處是崑崙山的玉珠峰，高高聳立在天邊，像一座矗立在天地間的豐碑。新兵的車隊就要翻越崑崙山口了。
雪山、冰峰，逐次呈現在新兵的面前，新兵們早已沒了剛見到雪山時的新鮮勁兒，一個個靠坐在車廂裡，緊緊裹著棉大衣，互相依偎在一起取暖。
冰天雪地的考驗是殘酷的，這是新兵們必須征服和接受磨練的地方。冰雪堆積的路面被車輪壓出一個個凹凸不平，或大或小的坑，汽車在冰雪鋪滿的道路上左右擺動著避開這些坑，就像蝸牛一樣慢慢爬行著。
突然，書賢他們坐的車一歪，車的右後輪不慎陷在一個雪坑裡出不來了。帶隊首長趕緊下車看了看，拍著車廂叫能下車的都下來幫著推車。李書賢和尹國正還有好幾個精神狀態不太差的戰士跳下車來，首長已經把他的軍大衣墊在車輪下面。汽車和人一起用力，汽車的轟鳴聲和人的吶喊聲迴響在雪域高原，在費了九牛二虎之力後，終於把汽車推出了雪坑。首長撿起地上的大衣，拍了拍上面的冰碴，穿在身上帶隊繼續前進。後面的車都小心翼翼地繞過這個雪坑。一路上，狂風和暴雪都伴著車隊，到兵站時天已經黑了。
此後的幾天，車隊向唐古拉山兵站進發，海拔也越來越高，從四千多米上升五千多米。接下來要翻越烽火山、唐古拉山口，這一帶更是地高天寒，一年四季都是冬天。據說這是雄鷹都飛不過去的高山，號稱高山之王。唯有不停歇的風雪一路伴隨新兵的車隊。
從五道梁、沱沱河、溫泉、唐古拉兵站，部隊在這一段冰天雪地的路程中，大部分新兵的高原反應更加明顯了。頭暈、頭痛、四肢無力、心慌胸悶、噁心嘔吐，基本上人人都是這樣，尤其嚴重的是個別的新兵甚至出現了肺炎。隨隊的軍醫前後跑個不停，給病情嚴重的士兵途中吸氧，等到兵站衛生所又繼續給他們吸氧和輸液治療。就這麼一站接一站地邊走邊治療。值得慶幸的是，到目前為止，這次的新兵中還沒有出現重病號。
這個時候帶隊的首長和軍醫都心情緊張地默默祈禱，千萬不要出現重病號。要真是那樣的話，就只能把重病號送回格爾木的醫院，或前往拉薩市軍區總醫院搶救治療，這種情況下往往會有極大的生命危險。
從格爾木出發後的第六天，車隊終於翻越了風雪交加的唐古拉山口，平安進入藏北草原的安多。安多的海拔高度是四千多接近五千米，天空中依然飄著雪花。李書賢一路走來，心裡有點下山的感覺，但實際上此地的海拔依然很高，自己頭暈腦脹的症狀並沒有減輕，身邊的尹國正更是整天躺著，默不作聲。
直到從安多出來後的第二天，經過那曲、當雄這些藏北大草原的畜牧區，李書賢才覺得症狀有些緩解。這兒雖然海拔依然高，但是越走越輕鬆，新兵們對高原也逐漸適應了。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
李書賢和尹國正居然有閒心坐到車尾去，瞧一瞧那些草原上隨處可見犛牛和羊群，它們在公路上悠閒自在地閒逛著，遇到汽車也毫不避讓。
隨著目的地越來越近，大家心裡充滿了期待。雖然從安多、那曲、當雄過來還是一路風雪相伴，晝夜溫差大且寒冷乾燥。但新兵們感覺越來越輕鬆，興致也高了起來，忘了自己的頭暈腦脹，吃飯和睡覺的感覺也好多了。
拉薩快到了，這段艱苦的旅程終於可以畫上句號了。在當雄兵站住的那晚，兵站提供了牛羊肉湯下飯，這是從省城出發後，新兵們吃的最開心的一頓飯，李書賢在此後的一輩子裡，都沒有忘記那晚的羊肉湯的味道。
從格爾木出發的第十天，這批新兵抵達了他們此行的終點站，拉薩市西郊的軍營。
兵車從西寧到拉薩，一路風霜冰雪，風塵僕僕，長途跋涉兩千公裡，翻越了無數高山，用了十六天的時間完成了這次艱苦的長途旅程。如果從省城算起來，則是四千公里的進藏路，途中走了整整二十來天。
沒有吃好飯、也沒有睡好覺，洗臉、洗腳就更不用說了，幾乎是沒有條件。這一路的塵土飛雪，到達部隊時，每個人都已經變得邋里邋遢，鬍鬚滿面，氣味難聞。
但就是在這樣的環境和條件下，每個新兵都能安全到達，已經是最大的勝利。途中接兵首長、隨隊的軍醫對新兵無微不至的關懷和照顧，還有汽車團那些駕駛員的辛勤付出，都給李書賢他們這批新兵留下了最美好的記憶。
李書賢班的汽車，直接開進了三營操的場，依次下車後，整齊地坐在各自的揹包上等待分配。
李書賢所在班的新兵一共十名，有四人分到七、八、九步兵連，其中就有李書賢和尹國正。其餘的則去了三營營直的無後座力炮排和迫擊炮排。李書賢分到七連一排二班，班長正是集訓隊的老班長張進忠，而尹國正分配去了九連三排一班。
分配落實後，各連隊和營直的首長們，迅速把新兵領去各自的營房。李書賢的排長首先作了自我介紹，同時招呼各班長及老同志們，接過新兵的揹包，按指定鋪位，幫著他們鋪床疊被。又打來洗臉水讓他們洗去風塵，這一切讓李書賢感到軍營就是溫暖的家，戰友們勝似親人。
洗漱完畢，站在各自的床前，聽班長講解怎樣放置槍炮、垮包、飯碗、口盅，都要求整齊劃一。唾覺時衣、褲、鞋、帽，都要按順序放好，免得遇到緊急情況穿戴不上，貽誤戰機。
接著，指導員也過來講話，他首先熱烈歡迎新同志們的到來，接著講了連隊對新兵們的希望。最後，指導員宣佈休整兩天，換洗衣被，打掃個人衛生。李書賢的新兵旅程，就此劃上了圓滿的句號。
排隊洗過澡以後，李書賢慢慢在營區裡走了一圈。班長叮囑過，剛來的時候不要劇烈運動，要慢慢適應。
雖然呼吸還是不如內地順暢，但是他已經慢慢適應這裡氧氣稀薄的環境，李書賢確定，在這裡生活和當兵應該沒什麼問題。尹國正拿著盆子站在操場那頭遠遠地和他打了聲招呼，李書賢笑著朝他揮了揮手。高原的陽光及其強烈，映著操場的邊的大樹葉閃著金光。
回想起自己這一路走來，他再次確定自己當初選擇當兵的決定是正確的。他見到了這一輩都不曾見過的景色，經歷了這一輩都沒有經歷過的事。而這一切，他都覺得值！