汽車穿過燈火通明的城市，駛入無邊的黑暗，只有汽車的車燈照亮眼前的土路。
“這是去哪裡呀？不是說在省城集訓的嗎？”黑暗的車廂裡有人問道，因為沒人知道答案，所以也就沒人回答。又過了一會兒，車廂裡漸漸安靜下來，沒人再說話，才離開家大半天的年輕人們開始想起了家。
汽車在黑夜裡又顛簸了一個多小時，終於來到一座離縣城不遠的大鎮子，車在路邊的一個大院外停了下來，並沒有進鎮子。大院門口站著兩個全副武裝的戰士執勤，門前有欄杆攔住了車隊。
打頭的車上，張連長開啟車門跳了下來，拿著自己的證件和文書向執勤戰士表明身份。執勤戰士藉著燈光仔細翻看了一下，抬手給張連長敬了一個禮，升起欄杆讓車隊進了院子。
“到地方了，全體下車，動作都快點。”夜空中響起張連長聲音。車停在一塊空地上，旁邊是一大片黑沉沉的操場，操場邊上亮著明晃晃的燈光，有些刺眼。汽車的車尾欄板放了下來，車上的人忙拿起自己的行李亂哄哄地從車尾下來。
所有人都在燈光下列好隊，他們被分成十人一隊，由早就在場邊等候的帶隊班長領著去了宿舍。李書賢和鄉里同去的十個人跟著他們的班長來到一排平房前，班長推開其中一扇門，摸黑找著燈繩拉亮屋裡的白熾燈。
書賢藉著有些昏黃的燈光看清了房間的佈局。房間靠牆的兩邊各擺著五張床，靠門的位置也擺了一張，只是這張床上已經鋪好床單，放著被子和枕頭，估計這是班長的床鋪。靠窗還有張桌子，上面放著班長的搪瓷杯子和牙膏牙刷。
進屋後班長做了自我介紹，“我叫張進忠，咱們班是集訓隊六連二班，我是你們的班長。”
班長隨後給每個人指定了床位，就帶著幾個人去領全班的床單和被褥以及生活用品，臨時又指派書賢帶著班裡的其他人打掃衛生。
一會兒功夫，幾個人就拎著、抱著好幾大捆東西回來了。班長讓每個人領了自己的東西，開始教他們鋪床單疊被子，並且要求要跟他疊得一樣。
誰還不會疊被子呀，很多人都這樣想著，可實際操作起來，卻一個都不合格。
“你們可不要小看疊被子、整理內務這些小事，這可是我軍的優良傳統，每個人都必須認真學習，要一個個的過關。”班長一邊說一邊糾正他們的動作。
一班人又折騰了半個多小時，好不容易才算勉強看得過去。這時，屋外傳來哨聲。
“開飯了，大家吃完飯回來再接著練習。”班長立刻讓大家停下手裡的活兒，出門站隊集合。飢腸轆轆的這班人這回積極而迅速地站好隊，在班長的帶領下去了食堂。
因為是臨時加餐，食堂裡沒有其他人，只有今天剛到的一百多新兵。一個班坐一桌，正好十個人，桌上用大盆盛著兩三樣菜餚，桌邊還有放著一桶飯。班長安排大家按次序打飯，一時間食堂裡響起一片唏哩呼嚕的咀嚼聲、吞嚥聲。大夥兒也是餓極了，中午他們就啃了幾口乾糧，一直堅持到現在才吃上飯，自然是吃得極香。
班長看著他們吃得狼吞虎嚥得樣子，笑了笑，想起了自己剛到部隊的情形。
飯是大米飯加小米飯合煮的，口感自然比不上大米飯。菜有大白菜，土豆和茄子，還有一盆蘿卜湯，泛著油花兒。雖然沒有肉，但是大夥兒依然吃得很香，李書賢自己就吃了三碗。
吃完了飯，二班集合好隊伍，在班長的帶領下回到宿舍。班長讓大家都坐下，給大家交代了一些今後要注意事項。比如早晨集合洗漱，整理內務等等，他說：“聽首長講話要列隊，吃飯要整裝岀發，有事要請假，發言先報告。總而言之，自由散漫的習慣必須改掉，吃喝拉撒睡，一切行動服從命令聽從指揮。從明天起，每到開飯時候，我們班要派兩名輪值戰士協助連部的司號員、文書先到食堂，負責擺好碗筷、領飯、打菜，再把菜一一分好，等到哨音一響，你們才能列隊進食堂就餐。今天你們剛到，連裡的同志們幫你們做好了，明天開始就要你們自己來做了。”
一個身高和書賢相仿的新兵咂舌到：“不就吃個飯嗎？還有這麼多規矩。”
張進忠一下子冷了臉，指著他批評道：“你沒有聽到我剛才說的嗎？部隊就是個什麼都講規矩的地方。還有，以後這種牢騷不要再讓我聽到。”
那新兵趕緊說；“不會的，我不會亂說的，班長放心。”
之後張進忠又讓班裡的人練習了一番疊被子，這才叫大家去洗漱準備睡覺。
隨著一聲熄燈號的響起，宿舍的燈滅了，累了一天的新兵們終於安心睡覺了，李書賢躺在床上，聞著新被子的味道，回味著今天一天的經歷，不知不覺睡著了，不知道他會不會在夢裡夢見書良。
第二天天不亮，李書賢他們就被一陣響亮的起床號叫醒。大家睡眼朦朧地睜開眼，還有些明白不過來。耳邊已經傳來班長厲聲命令：“趕緊起床，十五分鍾洗漱時間，動作要快！”宿舍頓時忙亂了起來，有找不著衣服的，有找不找不著鞋子的，甚至還有找不著鞋子的。看著這混亂的場面，張進忠不禁搖搖頭，臉上露出一絲苦笑，這幫新兵蛋子，有得操練了。
突然，他的眼睛亮了起來，混亂的人群中，有一個新兵居然已經穿戴整齊，安靜地拿著洗漱用品出門洗漱去了。他有些欣慰，總算是有個好苗子。
吃過早飯，各班由班長帶隊去澡堂子洗浴，剃了光頭後，裡裡外外換上了軍裝。
頭戴船形帽，內穿粗棉白布縫製的襯衣，襯褲，還有一塊包袱皮，穿在外面的卻是舊的棉軍裝，個別的還殘留著彈痕和血跡沒有洗掉。大的大，小的小，短的短，長的長，與每個人的高矮，胖瘦不配套。回到住地，相互調節交換一番後，方才大致合體。李書賢剛一穿上，就愛上了這身軍裝，他覺得自己挺適合穿軍裝的。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
軍裝雖是舊的，一旦穿上身，由農民變為了軍人，站立走路都改變了模樣。
新兵集訓的內容有很多，學習內務條例條令，時事政治還有步槍的射擊要領，夜間全副武裝緊急行動。“三壓二”的揹包，必須打得規矩結實，達到快捷又不暴露目標的標準。
一天艱苦的訓練結束後，李書賢覺得腿都不是自己的了，連續站了好幾個小時的軍姿，實在是有些折磨人。他斜靠在床頭，儘量讓自己的身體放鬆下來。
“喂，你好，你叫什麼名字？”和他鋪位相鄰的新兵探過身來問他。
“我嗎？”李書賢指了指自己。“我叫李書賢，你呢？”
“我叫尹國正，文宮鎮的，你是哪裡的？”尹國正自我介紹到。
“我是禾嘉場的，離你們文宮不遠。”
尹國正伸出手來，李書賢遲疑了一下，也伸出了手，兩隻手握在一起使勁地搖了搖。
“這屋裡都是老鄉，以後大家要互相幫助。”尹國正抬頭對屋裡的人說道。
“那還用說，咱們都是一個地方來的，有誰敢欺負我們，大家都要站出來幫忙。”屋裡有人回應道。
張進忠剛好走到門口，聽見這話介面說道：“部隊是個大家庭，沒人會欺負你們。你們第一天來就想拉幫結派，這種思想很危險，部隊是嚴厲禁止的。”他臉上露出嘲諷的表情，“再說了，等到集訓結束下部隊時，你以為你們會分在一個連隊，西藏那麼大，新兵一分配，這天南地北的，說不定相隔幾百公裡。還幫忙，能幫個屁的忙。”
屋裡一下安靜下來。過了一會兒，尹國正湊上前笑著問道：“班長，你是從西藏來接我們的吧？能不能給我們講講西藏是什麼樣的。”
張進忠看了他一眼，搖搖頭：“跟你說這些沒用，過幾個月你就能親自體會了。”
集訓的生活一天天過去了。一天晚飯後，班長悄聲對書賢說，“晚上警醒點兒。”書賢立刻猜到夜裡可能會有行動。李書賢能識字，為人又勤懇本分，訓練中十分刻苦，所以班長似乎有點拿他當骨幹的意思。
果然，半夜哨聲大作，緊急集合！李書賢有準備，穿衣、扎腰帶、打揹包，動作迅速，成為少數幾個最先跑出去的人，尹國正幾乎前後腳跟著書賢，他人很聰明，晚上瞧見書賢在做準備，就留了個心眼。後邊的戰士可就洋相大了，東西放亂，黑咕隆咚亂摸亂抓，穿錯衣服的、找不到帽子的、把揹包亂捆一氣抱著跑出來的，五花八門、狼狽不堪，跑到半路上，有的被子散開了，乾脆就搭在肩上。把教員和各班班長氣得夠嗆。
後來又經過幾次這樣的夜間集合訓練，情況才好多了。
很快就要到結束集訓進藏的時間了。這天是休息日，天氣很好，陽光燦爛，新兵們紛紛把自己的髒衣服拿出來洗，大院的洗衣臺附近期滿了人。李書賢端著盆子，蹲在張進忠的身邊，一邊給衣服抹肥皂一邊抱怨，“班長，你說這軍服質量倒是挺好的，就是縮水厲害，你看我這袖口，都縮到小臂上來了。”說著一伸手，張進忠一看，還真是，袖口已經縮到李書賢手腕後一寸多的地方了。
他有些納悶，“我怎麼不覺得呢，我這衣服也沒像你這件縮水那麼嚴重啊。”說著也伸出手臂，果然，衣袖長短剛剛好。
“那我就不知道了，也許是我這件質量不太好吧。”李書賢也不知道咋回事，埋頭繼續洗他的衣服。
“等等，小李，你站起來。”張進忠站起身讓李書賢也站起來。
李書賢迷惑地站起來，手裡滿是肥皂的泡沫。
“好小子，你也不看看，這幾個月你都長一頭了。”他比劃著自己喝李書賢的身高差，“你剛來的時候和我差不多高，你看現在，都要比我高一個頭了。看來部隊的伙食真養人啊。”
“是嗎？我還能長個子？”李書賢有些不相信，看了和班長的身高對比，他才確信這是事實。興許真是部隊的伙食養人，自己才又長高了一截。
片刻後他明白了原因，少年時的缺衣少食，以及長大後又父母雙亡，讓他在長身體的時候沒能得到足夠的食物提供營養，所以導致他身高一直長不起來。到了部隊，雖說葷腥少了點，但是食物分量是足夠的，所以身高才一下就竄了起來。
曬好衣服，李書賢開心地端著盆回宿舍，心想身高也許就是老天爺對自己選擇離開家外出闖蕩的第一份獎賞吧。
天空微雨，寬闊的操場都溼潤起來。新兵們排著隊登上了運兵車，一輛輛車長龍似的，緩緩駛出記集訓地，向著目的地進發。