夜幕下的廠區，人頭攢動，大人們端著小板凳坐在路燈下，搖著蒲扇聊天。小孩子有的在綠化帶的草叢中捉蟋蟀，也有三五成群在空地上玩遊戲的。
小斐和張小花是第一次來製藥廠，看什麼都覺得新鮮。六月小時候在製藥廠幼兒園待過一段時間，不過那時她還小，已經沒什麼印象了。初來乍到的幾個孩子多少有些拘謹，不敢獨自去玩，只能跟在德成身後在廠區裡閒逛。德成邊走邊饒有興致地給他們介紹，這裡是生產藥片的車間，那裡是生產輸液藥水的廠房，不時還笑著和相遇的熟人打招呼。德成倒是講得興致勃勃，幾個孩子卻聽得索然無趣，小斐打了個大大的哈欠：“爸，我困了，回去吧。”
回到帳篷，德成帶著大夥兒去公共浴室洗漱。浴室裡黑壓壓的排了好長的隊，輪到他們不知道還要等多久。
德成思忖明天早上還要送幾個孩子去上學，今天不能睡太晚了。打定主意，他對家裡人說：“走，這裡人太多了，不知道要等到什麼時候去了，我們換個地方。”他帶著家裡人擠出人群，朝蒸汽車間走去。
蒸汽車間裡有個熱水池，搞點熱水不成問題。德成在裝置科工作，跟蒸汽車間的師傅們很熟，跟值班師傅打過招呼後，帶著家裡人去熱水池打熱水。進門一看，嚯，這裡人也不少，許多知道的人都來這裡來打熱水，不過比起公共浴室的人來說，還是算少的了。
德成他們排隊打了熱水，就在車間門口的臺階上洗漱。完事後，拿著盆子和帕子溜達著回帳篷睡覺去了。
第二天一大早，在食堂吃過早飯後，三個孩子背上書包跟著德成坐公交車去上學，玉梅則帶著妙心回到將軍街的家。
“姐，白天我們都要上班，你就在家歇著。下午麻煩你去副食品商店買點菜，等我回來做飯，這是菜錢，你收好。德成下班後會去接小花他們回來，你不用操心。”玉梅簡單收拾了一下自己，準備出門上班。
妙心接了錢，說：“我知道了，你上班路上騎車小心一點。”
晚上等德成帶著孩子們回家，玉梅和妙心早就準備好了飯菜。妙心是吃素的，玉梅單獨做了一份素菜給她。
吃過飯，稍微收拾了一下，一家人散著步去了廠裡。這會兒大家都吃完飯了，馬路上都是去廠裡的人。
小斐現在剛七歲，一刻也閒不住，正是活潑好動的年齡，在人群中鑽來鑽去。玉梅忍不住對六月喊了一嗓子：“把你弟弟看好，別讓他亂跑。”六月正和張小花說悄悄話，撇了撇嘴：“我又不是他媽，憑什麼要我管他。再說了，他都七歲了，又不是兩三歲的小孩子，隨時還要我們看著他，累不累呀。”
玉梅一愣，黑著臉一把揪住六月的衣袖：“憑什麼？就憑你是他姐姐，你不該管嗎？”
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
德成走在後面，看見母女倆鬧彆扭，趕緊快步上前，一把拉開玉梅的手：“別鬧了，都是廠裡的熟人，面子上不好看。”又轉頭對六月說：“快去，你媽讓你看著點弟弟，你去就是了，犟什麼嘴呀。”
六月翻了個白眼，不情願地朝小斐跑過的方向追了上去。玉梅氣得伸手指了指六月的背影，對德成說：“你看看，你看看，這就是你女兒，都成什麼樣了。但凡我說她一句，她就有十句在那兒等著我。”德成呵呵一笑，並不接她話。玉梅又抱怨妙心：“姐，你也是的，一味縱容她，該管你還是得管，實在不聽話你就給我狠狠地打。看她還敢不敢這樣頂撞大人，真是不像話。”
妙心笑了笑，眯著眼看著隱沒在人群中的姐弟倆，也不答話。玉梅沒好氣地哀嘆道：“姐，你究竟有沒有在聽我說話。”
妙心點點頭：“聽著呢，聽著呢。”
地震棚裡人不多，畢竟是夏天，再寬敞的帳篷裡還是有些悶熱。入睡前，大夥兒多半在外面乘涼聊天。
德成蹲在路燈下，一邊看著玩耍的孩子，一邊跟科裡的一位同事閒扯。
“老李，胡科長怎麼沒來？好幾天沒看見他了。”德成使勁拍了下脖子，拿開手，上面拍死了一隻蚊子。
老李四十幾歲，是科裡的老技術員。蹲在德成身邊抽著煙，菸頭在黑暗裡一明一亮的。“你還不知道呀，胡科長請長假了。這一陣兒不是瘋傳要鬧地震嘛，他老婆一害怕，硬拉著他回孃家躲地震去了。”
“他老婆是哪裡人？”德成隨口問了一句。胡科長已經官復原職，繼續擔任裝置科的科長。
“聽說是河北的，嗯，是河北唐山的。她愛人那一口唐山腔，可逗了，一聽她說話我就想笑。”一想起胡科長媳婦兒說話的腔調，老李就忍不住雙肩聳動，偷偷笑起來。老李和胡科長都住廠裡的宿舍，同一個單元，是上下樓的鄰居，時常能碰面。
“真是的，跑那麼遠去躲地震。”德成說著話，抬眼看了一下手錶，看時間差不多了，就跟老李告別，招呼小斐他們回去睡覺。
地震棚一待就是半個多月，妙心看著沒什麼動靜，外面的地震傳言也慢慢平息下來，就和玉梅商量想回家去。玉梅也覺得長期在這裡待著也不方便，便同意了，打算過兩天安排一下就都回家去。
七月末的這天，天氣格外的炎熱，樹上的蟬叫個不歇氣，更加讓人心煩意燥。院子裡除了蟬鳴聲，這會兒倒是格外清靜。院裡的大多數人家都去自己單位躲地震去了，小封、任重遠、楊明貴都不在家，院裡沒剩幾家人。
往常這個時間玉梅早該回來了，不知道為甚麼，今天她還沒到家。妙心獨自準備好飯菜，端到桌上，罩上紗籠，等著一家人回來吃晚飯。
玉梅還沒回來，德成先帶著幾個放學的孩子回來了。三個孩子，一人嘴裡咬著根奶油冰棒，嘻嘻哈哈從外面進來，德成皺著眉頭跟在後面。
“小斐爸爸，今天怎麼了？是哪裡不舒服？”妙心招呼孩子們去洗手，見德成臉色不對，關心地問了一句。
“大姐，真的地震了，不過不是我們這裡。”德成說著坐了下來。
“啊？還真地震了，在哪裡？”妙心一驚，急忙問道。
“是唐山，在河北那邊。今天下班時，聽廠裡廣播說的。說是有七點五級，有人說還不止呢，可能更兇。”
“阿彌陀佛，佛祖保佑。”妙心雙手合十低聲祈禱著。
正在說著話，玉梅回來了，一進門就對德成說：“你知道嗎？唐山大地震了，七點八級！”
“我已經知道了，不曉得這回要死多少人。”德成憂心忡忡地說道
玉梅轉身對在擺放碗筷的妙心說：“姐，你們暫時不要走了，太可怕了，誰知道省城會不會地震，還是小心為妙。”
妙心這回沒反對，爽快地答應了玉梅的要求。
晚上在地震棚外，德成又遇到了老李，兩人說起回唐山的胡科長和他老婆，不禁一陣唏噓。不在省城好好呆著，偏要跑回去湊這個熱鬧，只希望他吉人自有天相，能平平安安回來。
隨後幾天，陸續有訊息傳來，唐山大地震確定為七點八級。地震發生在午夜三點，大多數人都在熟睡之中，地震時來不及逃生，造成大約二十四萬人喪生。一座上百萬人口的工業城市，已經在一場沒有任何徵兆的特大地震中夷成廢墟。
聽到這些訊息，所有人都震驚了。過了幾日，唐山那邊又傳來訊息，胡科長連著他老婆一家都在地震中遇難了。救災人員在胡科長身上翻到他的工作證，知道他是錦江製藥廠的，這才發電報通知廠裡。
德成和科裡的同事，跟著廠領導去胡科長家裡慰問他家老人。胡科長是獨子，家裡就他一個，慶幸的是，兩口子走的時候，老人死活不讓他們把孫子帶去，這才保全了一家唯一的血脈。
看著眼前這個叫胡可的半大孩子，還有屋裡兩個老邁的長者，往後的日子該怎麼過呀。德成不由一陣心酸，他再次見識到了什麼叫世事無常，人生無奈。
到了八月，地震的餘波漸漸散去，大約覺得省城不會發生大地震，各單位紛紛拆除了地震棚，讓大家都回家去住，躲地震後來成為了很多人記憶裡抹不去的童年印象。
一切都回到正軌上，該上班的上班，該上學的上學，一切都彷彿像一場夢，什麼也沒發生過。只有唐山大地震的親身經歷者，才知道這不是夢，這是一場將伴隨他們餘生，隨時會從夢中驚醒的血淋淋的現實。
到了九月，一件更大的事發生了，全國一片哀悼，國家領袖去世了。聯絡到年初的總理去世，七月的總司令去世，再加上這次領袖去世，人們都說一九七六年這一年，不太平。