埋葬丁巖後，柳青青夢迴十九歲時，經過的故鄉池塘。荒年大旱，河床乾涸龜裂，齊齊躺著一排溺亡的女屍，她被牽了魂般走近，撥開女屍的長髮，駭然看到每一個自己，十四歲，十六歲，二十七歲……死在未來好多時刻的自己。她冷汗涔涔地醒轉，將丁巖剝過的青蛙皮一針一線地縫成風箏，那日她拿回來曬在窗臺，本想製成藥膏，為屍首們緩解燒傷，最終卻放上了天，落雨則當成小斗笠，他們都說，她瘋了。
確實是瘋了，摧枯拉朽就那麼瘋了，惟獨趙千刀說：“你比誰都明白。”
柳青青不作聲，給他攤幾張槐花餅，一屋子都香。樹上剛摘下的槐花，配上紅燒肉，趙千刀風捲殘雲連吃五張，心滿意足地搖起了蒲扇。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
大應朝的天盛三年，趙千刀在新皇朝的刑部謀了個閒職，給新晉的行刑官講授刀法。他有年頭沒殺人了，太行刀傳到他這一代，已經完結。黃昏時，他會抱著刀在桑樹下坐一坐，思念一個莫須有的女人，她以綠牡丹黥面，妖氣灼灼。
柳青青時時和趙千刀見面，釀酒烹茶，但不言嫁娶。這些年來，每到槐花開落時，他們就一同去往江南，給丁巖上墳，一來一回，通常要花上半年時光。
下一趟江南，看一位故人，溫一壺老酒，吃一頓好肉，如此十年。趙千刀說：“我很滿意。”他話一向多，這晚更是出奇多，連第一次吃柳青青做的槐花餅還記得。柳青青背轉身去，她沒法說，初次被趙千刀帶去丁巖家，她是怎樣、怎樣的難過。那天到家後，她抱住院子裡的那棵槐樹放聲大哭，哭得樹枝直發抖，花瓣凋落一地，她拾起洗淨，烙了一晚上的餅，一大早就喊趙千刀來吃。
她總算接近夢中人，卻無從抵達。謝輕舟於她，永遠是蜃景般的人。她的孤獨在於，看清了心的隔膜，再過一萬年，她也不知道他在想什麼，同樣，他給她的亦不過是禮節的微笑，跟他無話不談的人是趙千刀。她的絕望感，沒能消除過。
她不懂丁巖的處境，也不懂他的心境，和他相處小心翼翼，所以，算了吧，她暗自說了上百次，還是放不下。這痛苦難以名狀，趙千刀道：“不相愛有不相愛的好處，你我之間想說啥說啥。可你跟他，總沒話說。好聽的，不好意思說；心裡的，不方便說。你們不熟，也熟不起來，藏著掖著的，這輩子就過去了。”
柳青青愣住：“你知道？”
趙千刀點著頭：“我都知道。”
這女人一見著丁巖就繃如驚弓之鳥，絲毫不能遊刃有餘，趙千刀不傻，若非大限已至，他絕不想拆穿。柳青青瞪他：“你這個人！有些事，根本不值得說得太透。”
一燈如豆，趙千刀把臉側向一邊：“人和人來往，也就圖點意興，你不該那樣對他的。”
那樣是哪樣？柳青青想追問，趙千刀卻閉上了眼，頭一歪，溘然長逝。她只來得及聽他咕噥了一句：“我對他，不見得比你少。”
大夏末代行刑官趙千刀死後，柳青青為他整理遺物時，才曉得這個人在過去的二十年裡，一直在羞怯的，笨拙地寫著詩，像第一次褪去女孩兒的衣衫般虔誠。
他模仿謝公子的筆調，哀民生之艱，描繪細雨袈裟老僧淚，以及入閣封疆的妄想。至於詩句中那些個“燈下畫眉，浣紗溪邊”的你是誰，恐怕連他本人都記不得了。
幾百首詩攤開，柳青青找到關於自己的，趙千刀寫在長治六年冬，很潦草的字跡，大意是說，這人生，的確不捨得讓自己人再捱，但你何必告發他？他所殺的統統是欺男霸女的惡棍，可你只會記恨他不愛你。
丁巖臨死前，微笑著對柳青青說謝謝，事到如今，柳青青才明白，他不是在說謝謝你對我的情意——那點兒愛不能捂熱他，對他沒用。
長治六年秋，丁巖為尚書之女縫製了一雙打獵所穿的麂皮靴，獲贈了一罈好酒，紅封紙上秀麗的小楷寫著“公子，來飲”。柳青青瞥見他唇邊掠過淺笑，依稀十七歲時的謝家三公子。他有多久不曾這樣笑過了？
你為他耗盡一生，可能不及別人溫言好語的四個字。你清堅決絕，孑然一身，我才心安理得，不吝付出。你不愛我，沒問題，但你別愛上別人。柳青青在樹影下凝望丁巖，殺意四起，她一分一毫都不可忍耐，有朝一日他愛上哪個女人。
她要杜絕這種可能性，於是乾脆利落地告發了丁巖，對方佈下天羅地網，擒獲了他。柳青青逐字逐句閱讀著趙千刀的詩，所有的前塵往事在剎那間洞悉，丁巖感謝的是她的告發，讓他得以順理成章地死，不用再對父親有所虧欠。
滿手罪孽血腥，為何老天還不來收我？謝家三公子身名俱滅，勉為其難地過活，很好奇幾時失手，每回殺人，他都故意露了破綻，這個讓他早就想走的世間。
千金小姐貴婦人絡繹不絕，自發來送鞋匠丁巖最後一程，柳青青立在稍遠處，冷冷一笑。
她很……
她想了好久，找到一個詞：高興。
這世上再沒有任何可以殺死她的東西了，再也沒有了。當晚，柳青青開了一罈好酒，本打算留待冬至和丁巖分享的，她和趙千刀一邊買熟食，一邊東一句西一句地計劃著要做幾道菜。
那些所謂的未來，等不到來年春天，都白計劃了。