知足的日子，柳青青安心地過，直到殺手丁巖被官府誘捕，失了手，即將處以極刑。趙千刀狀如困獸，揪著頭髮反覆問她：“為什麼？為什麼會這樣？”
柳青青不答，默然地釀著酒，趙千刀撫著他的刀嘆氣。這把刀叫太行刀，傳到他手上已是第七代了，七世的冤魂依附其上，他有時一覺醒來，會盯著它發呆：“區區一把刀，難不成睡得下那麼多鬼魂？”
想許久，想不明白，倒頭又睡去。跟別人猜想的不同，趙千刀每晚都睡得好，被問起來哈哈一笑：“哪有那麼多現世報？要現世報也不會第一個就輪到我，你在菜園子鋤草不是殺生？你怎麼知道它上輩子不是人？你怎麼知道它下輩子修不成仙？”
丁巖出事後，他翻來覆去睡不著，一遍遍問柳青青：“我造的孽，為何要報應在他頭上？他殺的，都是該殺的人啊。”
丁巖問斬在即，是該劫大獄，或劫法場？柳青青遞一碗酒：“喝吧。現在你可以告訴我，謝家那時到底發生了什麼。”
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
趙千刀說出他們的淵源，某一年春節，趙父回鄉祭祖，遭到追殺，對方的伯父在幾年前死在他的刀下。過路的謝知府命侍衛們救下趙父，並告誡兇手們：“他只在執行，絕非宣判者。”
趙父承了謝知府的人情，當謝家蒙難，他尊重了謝父的遺願，在行刑時做了手腳，留住謝輕舟的性命，並交給兒子趙千刀藏匿照顧。
在謝知府看來，幼子謝輕舟的詩文歌賦，是能在青史留名的。他將不朽。他不能死，最少，不能在尚未一展平生絕學之前就死去。
謝輕舟昏迷一天一夜，發覺自己還活著，如遭雷擊。父親終究不懂他，自謝家遭國舅爺報復後，他已不想留住任何。留名青史？不，史書裡不會記載被他不小心將一客點心摔爛時，表妹甜蜜的抱怨；也不會記載母親在綠樹庭院，隨口哼唱的搖籃曲……如今他所能回想的，僅剩這些。
再無詩興飛揚，再無壯志豪情，他將以何種面目不朽呢，人們說起他，最多是一個不肯以色事人，從而坑了全族的倒黴男人，這很可笑。父親高估了他，他既不出色，更不偉大，最多有些模稜兩可的才情，卻承載了崩毀過甚的往事，無法將之提煉成幾個好句子。
謝輕舟身中的那一刀雖不致命，但也算重創，趙千刀奉父親之命看管他，對他十分發愁。謝家三公子終日意懶心灰，混沌度日，他要如何勸他振作？他甚至會質疑謝知府的決定，讓謝輕舟懷著對全族人的負罪感，孤零零地在世上獨活，這對十八歲的年輕人太殘忍。
父親的苦心，將兒子置於尷尬之地。他若自盡，就太辜負父親，但活著，他必將辜負自己，他無法感謝這註定心苦的餘生。趙千刀喟然：“他死不成，也活不好，你明白有多難嗎？”
身後萬千磅礴名，不如生前一杯快意酒。柳青青給趙千刀倒酒：“明白的。”
丁巖這個名字是趙千刀取的，丁是謝輕舟的母姓，而巖……趙千刀說，謝輕舟枯坐如石，而且是頭頂了一座山的岩石，他想不出比巖更合適的字。
丁巖在深山住了小半年才養好傷，他原可終生生活在趙家的小木屋裡，但被趙千刀強行喊出去打獵的途中，偶然碰到了惡人欲擄走砍柴的少女，他的餘生由此改變。
從文字的角度，豆蔻少女是賞心的意象，從審美的角度，是悅目的景象，但詩意往往會引發惡意。趙千刀路見不平，和惡人一行打鬥，丁巖趁亂救下少女，惡人的家丁從背後偷襲，他抓住鐮刀，失手捅進對方的心口。
這之後，丁巖向趙千刀討教刀法，體會貼牆疾走的江湖快意。謝家是名門望族，都被國舅爺輕易扳倒，可見小民在亂世存活更不易，他要為他們做點事，就當是替從前的自己，殺掉那些心懷大惡的男人。
從意氣風發的少年，變成冷峭的殺手，謝輕舟只用了一個黃昏。在傾斜的淋漓的鮮血裡，他走向作為丁巖的餘生。柳青青陪趙千刀喝光整壇酒，她心心念念的，竟無所謂真相，只有一個男人對另一個男人重如萬金的知恩圖報，以及他們兒子之間的肝膽相照。
※ ※ ※
長治六年深冬，趙千刀被剝奪為丁巖行刑的資格，眼睜睜看著同僚手握刀柄，一刀捅進丁巖胸膛。這已是他為丁巖爭取到的最體面的方式，並按丁巖的意願，將他的屍骨焚燒，裝在瓷瓶子裡，返回闊別已久的江南。
柳青青將骨灰、泥土和柳樹種子放入瓷瓶中，前往江南的路途中，植物緩慢生長，終至破頂而出，抵達謝家祖墳時，正好移植到地下，當年那塊墓碑，真正派上用場了。
趙千刀笑：“真希望我將來能用上牡丹花的種子。”
遠處有風，吹掠樹枝的聲音輕而柔和，柳青青沉默地折了謝輕舟墳前的一枝細柳，斜插在腰帶上，像一柄青翠色的長劍。江南的春雨淅淅瀝瀝地落滿山崗，她在恍惚中看見謝家三公子披一身雨氣行來，她把傘抬高，想看得仔細些，他的面容卻模糊起來，她徒勞地伸出手，趙千刀的聲音響起：“走吧。”
丁巖行刑前，柳青青趕著去看他，為他披一件棉襖，他笑，跟她說謝謝，又說：“不必，冷就冷吧。”
男人在寒冷中，重溫這一生所有活過的時刻。趙千刀一拳砸在樹幹上，淚不可抑。柳青青默默看丁巖，她不懂老天為何不肯成全她，在一馬平川之際，給予最致命一刀。這正如大夏朝本身，黃金盛世歷歷在目，卻終是呼啦啦大廈傾。
白雪漫天的初春，紅袍的公子笑如春風，喊她一聲“小姐”。十多年了，還忘不了。他才是更觸目驚心的胎記吧，彷彿命有多長，就跟了她多久。但終於結束了。