那訊息傳來，他正叼著狗尾草的莖，歪在稻場曬太陽。
田野長滿蒲公英，白鵝在池塘裡啄著浮萍，涼風送來土豆燒牛肉的焦香氣味。一切都恰到好處，如一壺剛溫過的老酒。
千里之外的沅京正落著滂沱大雨，是一年當中最漫長的雨季。有個美豔的女人在合歡樹下發了瘋，她拿著挖耳勺，在銅鏡上剜來剜去，別人問她在做什麼，她說，我的耳環掉進去了。
金總管為她買來各種耳環，她看也不看，仍一心一意盯著鏡子。金總管揹著雙手，在風裡嘆氣，人人都知道，他是講究人，晦氣的事是一律不沾的。當初他收留她，還特地糾集了所有下人聽令，在他的可園，只許喊她夏美娘，不能有別的稱呼，違者杖責五十。
人們依然只習慣稱她為花寡婦，私下議論紛紛，都說花寡婦在可園怕是住不長了。果然，到了第三日黃昏，就再沒人見過她。
那個漂亮得像鏡花水月的女人，失蹤了。
陳廣澤從稻穀堆一躍而起，他要騎一匹好馬去找她，回到大雨中的京城，找回傳說中的花寡婦。雖然，她既不姓花，名字裡也沒有花字，並且，從不戴花。
她甚至從未嫁過人。得此花名，不過是在眾人眼裡，像重瓣的海棠花一樣冶豔，像輕佻的寡婦一樣討男人喜歡。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
這讚美像個惡毒的詛咒。陳廣澤所知的她，是六年前傲慢的夏家二小姐，非常年輕，非常美麗，非常多裙下之臣。
初見是在夏天，京城的雨下得大，院子裡掉落深紅的花，她在荷花池畔飲酒，微微轉頭望他，像高貴的白狐狸，昂著尖俏下巴。
那時，夏葦之為兩人作介紹，他說：“廣澤，這是我妹妹綠時。”
綠時，花容月貌，出生在六月初夏的夏綠時。他遠遠地望了那一回，從此不能再忘記。
古往今來，所謂最美的女人，無非是最出名的女人罷了。她們多半和達官貴人有關，豔名才得以流傳。但十六歲時的夏綠時堪稱絕色，這和她的家世全然不相干。後來，陳廣澤行走過很多地方，那驚心動魄的美，卻是不曾再遇了。
四年前，世間再無夏綠時，她人稱花寡婦，在一個彎月亮的夜晚搬進金總管的可園，飲酒作樂，通宵達旦，直到她覺得自己弄丟了一對耳環。
正如夏綠時不是寡婦，金總管姓王，富貴閒人一個，不在任何地方掛職。人送雅號金總管，只因羨慕他的錢多得就像統管著全天下的黃金。
最有錢的男人，將最嫵媚的女人迎進家門，豈非是帝都一大佳話？誰知，佳話經不起歲月拷打，富甲天下和貌美如花也不見得就有好收場。
這年五月，陳廣澤花光所有的銀子，從過路商人手中買了馬，星夜趕回沅京，尋找夏綠時。
這些年來，石沉大海，他原以為可以永不歸來。
駿馬疾馳在平原上，肩頭停著小默，睜著圓溜溜的眼睛。陳廣澤沒把握能找著綠時，但他的小默或許會知道。
小默是一條葡萄樹蛇，青碧色，很細長，像軟鞭子，平時總懶洋洋地趴著，一有動靜就警覺地瞪起眼睛，連虎豹熊之類的猛獸，它都能快如閃電地襲擊，再慢條斯理地回到陳廣澤身邊。
不仔細看，會以為小默是一根綠緞帶，隨隨便便掛在肩上。江湖浪人如此裝束不足為奇，只有極少數的人才知道，它是陳廣澤相依為命的旅伴，亦是趁手的暗器，劇毒，靈動，安靜。六年前，陳廣澤在山林裡找到它，足足花了兩年的時間才將它馴服。
陳廣澤管他養過的每條蛇都叫小默，沉默的小東西，貼著地面行進，山的律動，水的呼吸，心的盪漾，它全然知曉，卻一言不發。
陳廣澤四歲時的春節，母親回家看他，進廚房給他燒年夜飯。柴禾堆裡鑽出一條蛇，是無毒的烏梢蛇，母親把它摘下來，它就慢慢地走了，還轉了個頭，看了他們一眼。
過完年，母親就又走了。沒多久，陳廣澤在沙灘上拾到一枚白色的蛋，捧回家的路上，小蛇破殼而出，纏在他的手指上，乖乖睡著。那種軟而濡溼的觸感，讓他畢生難忘，他疑心是那條蛇送了自己的孩子來陪它。
生命最初的小默，死於陳廣澤十一歲。十七歲的早春，他在大雪中的薄刀山遇見第二個小默。同時遇見的，還有燭照山莊的大少爺夏葦之。
那年冬天，雪落得格外早，陳廣澤上薄刀山尋找丁香木，想趁著年前多刻幾隻面具。他手巧，從雕刻到彩繪均能獨立完成，成品生動鮮豔，遠近幾大儺戲班子都愛找他預訂。砍了些合適的木材，正要下山，卻發現了笨蛇小默，它本該冬眠，卻凍僵在洞口。
陳廣澤把它抓進竹簍子裡，就地生火，燒了一壺酒，把竹簍子放在火堆稍遠處烤著。等到酒香四溢，小默醒了，蜷在竹簍裡，從縫隙偷看他，吐出劇毒的信子。陳廣澤笑一笑，慢慢地喝著酒，望見一隻玄狐在雪中倉皇奔跑，它身後，一支箭筆直射來，瞬息間，那小小野獸伏屍於野，前爪蹬起一小團雪霧。
山谷落滿大雪，風聲貫耳，有個人從密林深處走來。陳廣澤和他離得尚遠，只瞧見他一身深藍勁裝，戴一頂黑色斗笠，輪廓英挺。
那人注意到火光，目光似乎在陳廣澤臉上一停，然後一個指頭一個指頭的脫去皮手套，展眉一笑：“山上有狼，你這樣很危險。”
許久後，陳廣澤還拿這句話嘲笑夏葦之，山上有狼，但不及你危險。夏葦之一下午的收穫頗豐，玄狐、獵豹和梅花鹿都是他的獵物，但他顯然對陳廣澤刻了一小半的儺戲面具更有興趣，力邀他到家中做客，他的祖母愛看儺戲，每年壽辰和春節，都會請戲班子到山莊演出。
下山半途遭遇了暴風雪，陳廣澤被迫回到夏葦之在山坳的一處小木屋過夜。每臨冬季，夏葦之都會到山上一住多時，打獵為食，融雪為水，直至春暖花開。陳廣澤刻著木頭，他在一旁烤鹿肉，肉香濃郁，惹得竹簍子裡的小默竄起了頭，陳廣澤用刻刀割了一小塊，開始了他手法繚亂的馴服過程。
夏葦之倚在門邊看熱鬧，一隻鷂鷹在門外盤旋，突然一聲長唳，落上他的左肩。鷂鷹左腳綁了小小的瓶子，夏葦之開啟，抽出一張小紙條，略略看了，臉上焦慮一閃而過，杯中酒喝得更急更兇。
在陳廣澤看來，夏葦之實在是很英俊的年輕人，灑脫如烈火，卻被一封家書擾亂了心緒。但他不說，陳廣澤便不問，當夜陪他喝了許多酒。次日黃昏，他們在山腳握別，夏葦之重返燭照山莊，陳廣澤住在京郊的農家小院，刻完一隻只木質面具。母親和她的同行每到過年都會有很多演出，對面具的需求頗大。