深冬到來時，太守大人給皇帝上了奏摺，還附了一紙薄得沒有內容的信箋，指明是轉交給小哥兒的。
信上寥寥十幾個字：別來無恙乎？我的肺病治好了。小哥兒把信箋攤在陽光下，對著它喝光了一罈梅子酒。入夜時，他握住薄薄的書信，在燈光中把夜坐到很深，心中有薄薄的安慰。
一別數日，太守大人在人生重要的時刻，想到和他分享。小哥兒靜靜地和衣入睡，初識並不遙遠，在宣城街頭，大太陽下，他採藥剛回，一推門，太守大人章斐然華服俊秀，挑著濃眉對他笑嘻嘻。他不由想，這大官是神仙變來的吧，像是將月光裁了一截嵌入了雙眼，只消被他眼波掠過，他就比山野精怪還驚慌失措，心猛烈地跳個不停。
那一年田小二十四歲，穿粗布衣褂，青色或土黃色。如今他穿白和藍，遠遠望去，像是少年時乾乾淨淨的章斐然，連皇帝在飲了酒後，都時時看住他失神。
陪伴田小二度過失去宣城太守府生涯的，是無窮無盡的白色和藍色，他把信箋貼在胸口睡著，世事往往不盡如人意，他是他的私心，他卻只是他的雜念，只在偶然的孤獨時分，偶然地想他一想。
皇帝找小哥兒學泅水時，他拉長了臉：“初學很難受，你二十六了，你老了，老人經不起傷筋動骨，不開心的事還是不要做了。”
皇帝只用幾個字就打敗了他：“你不教，孤誅你九族。”
太守大人算是九族內嗎？小哥兒嚇白了臉，他見識過皇帝的翻臉無情，他說得到，做得出，皇帝又說：“你教，就隨我去看荷花池塘。”
在太守府，小哥兒最摯愛的就是荷花池塘，他總在亭子裡讀詩習字，看太守大人作畫，給他做理療，從午後到星夜，常常如此。在安詳的陪伴中，他日復一日地愛上了月亮和星子，它們皎白明亮，高高在上，但若他換種角度，它們就在前方，微微地笑著，用不著說什麼話。
走下去，在世間的盡頭，我們和今生的故人必然會重逢。小哥兒從未質疑這一點，可太守大人順著他的目光，看著夜空卻說：“我們認得我們的鄉鄰，我們的家族，我們的愛人就行了。超乎此的屬於神靈，跟我們無關。”
小哥兒在深冬枯敗得一無所見的荷花池塘邊，懷想太守大人。皇帝對宣城頒佈的政策比別處都嚴苛些，太守大人不得不靠水吃水，開鑿運河，搞起了海鮮養殖。頭兩年沒經驗，魚蝦們的存活率很低，漁民們很心疼，挑到市場去賤賣，偌大的宣城飄蕩著經年不散的腥氣，草民們都吃得鬱鬱寡歡。
窮人們連吃幾個月，誰都不耐煩：“頓頓吃魚煩都煩死，我寧可吃饅頭！”
“我寧可吃婆娘的饅頭！”
到了第二年，新生兒的啼哭聲此起彼伏，宣城人口又多了數千。第四年景況好了起來，太守大人視察養殖場，世人皆歎服於他才貌雙全，小哥兒跟在後頭嘀咕：“咳起來驚天動地，形象盡毀，只我看見了。”
太守大人揚眉而笑，自負至極：“相貌並未給我帶來多少好處，我名譽不好，而且……”
他不曾說下去。小哥兒接腔：“美人多半名聲不好。”
那天回去的路上，太守大人默然良久，突然說：“身為子民，為君分憂是分內事。”
他似意有所指，小哥兒不大見他流露焦鬱之色，安慰道：“聖旨不也可以抗旨嗎？說書人常說，朝堂裡少不了老頭兒脖子一梗以死直諫。”
“老人家也就幾年活頭，有恃無恐，我可不行，身後拖了一長串螞蚱。”
小哥兒一針見血：“你怕死！”
“對，我怕死，怕得要死。”
天太冷，皇帝學泅水很不順。有一日，他看一看天空，平靜道：“我若死了，未必是壞事。”
小哥兒問：“陛下無子嗣，傳位於誰呢？”
皇帝看向他：“我那二弟已十四了，史書兵法都讀得熟，老臣們都來相幫，治國也不太難。”
“我學‘一將功成萬骨枯’時，理解不了其中深意，太守大人說，誰都想當將，不想當骨。可當將也不容易，要時時刻刻警惕著，到老到死都得當下去，不然萬骨會反噬，對將挫骨揚灰。”
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
皇帝在活著的時候必須是皇帝，不然境況淒涼。他重治的貪官汙吏佞臣後代和敵國都對他虎視眈眈，一旦退位，性命堪輿。而他的幼弟蒙他恩澤，卻知不會在某一天聽信讒言，賜他毒酒，杜絕心腹大患？
自古寡情帝王家。皇帝比誰都有所瞭解，在荷花池塘，他對小哥兒細數技藝：“會做飯，會泅水，會縫補衣裳，會煎藥……還得學會什麼？”
“忘記。”小哥兒說，“打消你的妄念，在有生之年，你是皇帝，用不著理會它。”
皇帝很詫異：“你偶爾竟也能語出驚人。”
跟了太守大人一年有餘，比之先前大有長進，小哥兒謙虛答：“愚鈍慣了，只對感同身受的事略有想法。”
二十一歲時，太子向先帝懇求改立九歲的二弟為儲君，自己改當閒散的藩王或庶民都行。先帝大怒：“你是想讓我賜死你的母后嗎？養出此等大逆不道的兒子！”
先帝拂袖離去，太子提了醇酒去找章斐然訴苦：“我想作為一個人被愛著，而不是作為一個皇帝。”
章斐然笑得好揶揄：“哦，太子殿下，你的心願可真有些不幸。”
“不，我會的，我一定會。”太子發著狠說，“我想通了，當皇帝是必須的，所有反對我的人，都該死！都得去死！”
五年後，二十六歲的皇帝和太守大人在濃冬季節再度相逢。述職而來的章斐然舟車勞頓，下榻於邀月殿。
知道他在這裡，就在這禁宮裡，五百步之內，可小哥兒怯於去找他。找到他又能如何，他又能說什麼。章斐然問他的那句：“別來無恙乎？”還擱在他的枕頭邊，渺然的墨香，可他回答不上來。
看不到你，我患了病。我怎會好？若說我很好，是在騙自己；若說我不好……我怎捨得噎得你無言以對？
原諒我一言不發。
PS:清晨重改此文，想起許多許多年前的好日子。