多年後，小哥兒仍難忘他和皇帝在炎夏痛飲美酒的好時光。皇帝常穿朱紅綢衫，提一壇酒來見他，他的眼睛又黑又深，一喝酒更清明得像霜夜的大星。有時小哥兒會鋪開宣紙，磨好墨，但《十三月的雨》……總歸是一片傷心畫不成。
當年的盛宴上，年輕的臣子們都有熱切而新鮮的臉龐。先帝隨口出了考題，命他們以“十三月的雨”為意象現場作畫。才子們領命而去，太守大人不是最先交卷的，但他很滑頭，畫面上，雨意空濛的天空，白牆黛瓦的簷角，一連串雨滴從屋簷滴落。
人人都在挖空心思編排“十三月”，殫思竭慮，力求與眾不同。但太守大人只簡簡單單，不費周章：“十三月的雨，和往常並無兩樣。”
若十三月天降紅雨，河水倒流，那麼天地間所有無可奈何的一切都能重來，回不了的過去，無法預料的將來，再也見不著的人……會有那樣的時刻嗎？太守大人擲筆輕嘆，他不相信。
時年二十一歲的太子在筵席上初識章斐然，看他挨個看完同僚們的畫作，在探花郎陳朝陽的作品前愣了神。陳朝陽的畫也很簡潔，但無疑更為機巧。他只畫了青草地上散落著幾隻酒壇子，遠處似有人影在採茶，先帝詢問時，他從容答：“最奇妙的雨水應當用來釀酒烹茶，這才是對十三月的最高禮讚。”
陳朝陽是陳四的哥哥，司馬大人家的三公子，素潔白袍，長髮用銀色緞帶束住，很俊雅的年輕人。先帝為他的機智擊節，轉向章斐然卻頗有責難之色，命他留在宮中，重新繪製十三月的雨。
這一回，章斐然一反常態畫得精細，一池金光燦爛的荷花，綠得青翠欲滴的大荷葉亭亭如蓋，一隻潔白的兔子在荷葉的廕庇下安然睡去。
沒有雨。
章斐然對先帝說：“若有十三月，雨的形態定然不是今日我們之所見。”
在那漫長的雨季，太子總帶了酒和糕點去看望章斐然作畫，跟他傾蓋如故，徵歌逐詩。自此流言四起，但太子當時不過是為章斐然磨墨，除錯顏料，然後從容地飛掠到樓宇之上，精心雕琢那幅高達七尺的畫作。
熱烈得近乎燃燒起來的荷塘，更接近於麥田，它只在陰雨天現出金燦燦的光芒。而晴朗的日子裡，人們看到的是綠葉白花的清淡，白兔隱去。章斐然的荷花圖玩了點花頭，然技驚四座，先帝十分喜愛，將它珍藏在寢宮中。
先帝在三年後駕崩，荷花圖被帶去了皇陵。太子繼位後，減免賦稅，懲辦貪官，威望很高，可惜他辦砸了一件事：他不顧朝臣反對，執意將年僅二十二歲的章斐然從知縣提拔成宣城太守。
閒話頻出，傳到章斐然父親的耳中更是不堪，他在家族宗祠立下重誓，將兒子逐出章氏一脈，全然忘卻章斐然天街誇官時帶給家門的榮耀。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
小哥兒仗著酒意又胡言亂語地批評皇帝：“你太冒進了，抹殺了他的才學，讓世人皆以為他是靠運氣和手段上位。”
皇帝不語，酒杯在手中緩緩地轉著，隔半晌說：“當了太守，每年都會進京述職。我本想直接調他來沅京，他堅決不依，說父親會氣得吐血。”
他想那人離他近些，愛惜他，卻也是害了他。縱使深知他的才情和能力，也得堵住這攸攸眾口。
小哥兒在楊樹下枯坐，對著皎潔的白月亮輕聲說：“有些事，原本是急不得的，也是強求不得的。”
“我是皇帝，這天下都是我的，絕不會有得不到的物事。”
他是皇帝，這世上所有被他看上的好東西，一樣一樣，他都將佔有。
第七個故事謄寫完成，入冬了。
皇帝的生辰快到了，謝裁縫他們早早就備好了烏紅大氅作為賀禮，鞋匠則送上了紫金色小羊皮短靴。七個書童調走了兩個，陳四吃不了苦，黯然打道回府，前修鞋匠學了幾個月字也無甚長進，託門路轉去鞋匠所在的遠志殿。
皇宮不缺釀酒高手，也不缺裁縫和鞋匠，但從壯丁裡選拔的人才被特殊對待，吃住無憂，俸祿也豐厚，只須埋頭幹活就行。謝裁縫很納悶，暗地跟小哥兒說：“我們做的衣裳夠陛下穿到十年後的，他還嫌不夠，咋回事？”
小哥兒搖搖頭，皇帝越發謙虛好學了，不但纏著他學會了爬樹，連煎藥也很在行了。起先書童們都嚇壞了，紛紛上來攔，皇帝抹著汗說：“退下！”
小哥兒剝著花生吃，塞給皇帝一顆：“太守大人說過，不是所有事都得親力親為不可，你意思意思就好，我們都心領啦。”
皇帝說：“不。”
一個會爬樹、會煎藥、會做飯，會泅水，會訂釦子的皇帝……多可怕。小哥兒瞠目結舌地看著皇帝一樣樣學著，他完全搞不明白皇帝。謝裁縫也驚呆了，百思不得其解：“皇帝那日到我們住處來了，一開口就是，你們誰來教孤訂釦子？”
眾裁縫都跪下了：“陛下不用學！釦子掉了小人來訂！啊不，小人們再做一套衣服便是。”
皇帝擺擺手，像最任性的孩子：“我要學，你們教我。”
皇帝連做飯都會了，白米飯蒸臘腸和肉乾，還有各種肉醬炒山野菜，香得小哥兒能吃掉一大碗飯。廚子們按皇帝的要求，備下了一倉庫的白米，還炮製了花樣繁多的醃製食品，他們偷偷說：“就算大旱三年，食物也吃不完。”
皇帝的生辰當日，禁宮舉行了規模宏大的宴會，胡姬身姿曼妙，舞跳得銷魂，連梨花白也更清爽些。小哥兒喝得盡興，斜躺在雕花椅上觀賞著，側過臉和皇帝說話：“你二十有六了？啊，你這麼老了啊。”
坐得近些的臣子們面面相覷，生怕他會激怒皇帝，皇帝卻笑笑，再喝一口酒。臣子們的心落回原地，酒盡闌干後交頭接耳地嘆氣：“唉，陛下也是痴情人，那書童最多只得章大人五分顏色，就被陛下寵得無法無天了。”
“陛下二十六了，早該開枝散葉了，卻……”
群臣們都很憂心忡忡，朝會上也勸他以大婚為念，皇帝聽完，四下一望，笑道：“多謝眾愛卿關愛，孤該去學習熬粥了……這粥啊，要熬得好可要花心思的，水能載舟，也能熬粥，不可小覷。”
皇帝倉促離去，臣子們你看我，我看你，皇帝竟在朝政之外，迷上了婆婆媽媽的市井營生，真蹊蹺。他們甚至聽到皇帝向小哥兒請教：“你水性不俗，限你十天內教會孤。”
小哥兒最愛吃花生，漫不為意道：“泅水很危險，陛下萬金之軀，何苦？”
臣子們鬆口氣，這小哥兒來路不明，若是刺客，趁機陷害皇帝……國將不國。事實上，禁宮是有刺客混入的，他喬裝成裁縫，還做出了幾件像模像樣的衣裳，但到春眠殿來幫書童們量尺寸時，小哥兒看穿了他。
“陛下，查查楊五更的底吧。”
楊五更，喜穿黑衣，面孔陰鷙，被處以極刑時怨毒地看向小哥兒。小哥兒轉過臉去，當殺手要隨和，要與民同樂，而不是深沉如黑夜，日出而作，日落而息，不飲酒，指甲修剪得平滑，不吃禽類的肉——殺手會給自己設定許多特別的規矩，便於隨時平衡良心。最重要的是，他改不了習慣，小哥兒對皇帝說：“陛下，楊五更莫不是殺手？他走路腳趾頭抓著地，我師父常給武人看病，他說練家子都是這個走法。”
那之後，皇帝和小哥兒走得很近，有事無事都會來春眠殿小坐片刻。宮裡自然也有風言風語，說小哥兒獨得專寵，陛下夜夜流連春眠殿。然而書童們都心知肚明，皇帝每次來，只是在飲酒談天，絕無逾越。但何必說破呢，田小二成了皇帝的紅人，連帶春眠殿的人都雞犬升天，去哪兒都有人笑臉相迎。