長河將母親的姓氏“林”改回國姓“路”，攜妻子孔唯搬去了東宮。民間勸人時遂多了句金玉良言：“孔唯當太子妃之前，不也被退了七次婚？”孔唯也聽到了，捶長河的胸膛，恨道：“都是你在暗中搗的鬼！不讓我嫁別人，就壞我名聲，一輩子都洗刷不掉了。”
峰迴路轉，如願以償。長河吻住孔唯，笑道：“千百年後，人們瞭解這段歷史，會認定孔姑娘才貌雙全，光彩照人。”
孔唯訥訥：“你值得找更好的人，我還沒能夠，還沒能夠……”
她給了他情，但還沒給他以心，長河有數的，孔唯也坦蕩，不瞞他。長河笑了一聲，把她抱得更緊些：“我不在乎。”
同樣的話，虞繡也說過。她以疾病之名辭世，嫁與朱䴉為妻。長河親往冷宮接她，殘陽中，虞繡著素白的布袍子，在牆邊看書，悠然平靜，比傳說中更見風致。
她和朱䴉是太相似的人，朱䴉流落到王府當琴師，仍一身清貴，更像養尊處優的貴族，終日沉迷音律詩畫，最大的焦慮是音調得還不夠準。生計於他，像可有可無，跟這冷宮中自得其樂的女子多像。
庭中落木蕭蕭，長河立於一隅悄然看虞繡，她靜靜望來，長河不禁喉頭發乾。她當真美麗如傳奇，他連咳兩聲才鎮定下來，說明來意。
太祖問虞繡想嫁怎樣的人，她回答說“有趣之人”，被打入冷宮。而朱䴉……她記得他。她認定的有趣包含樂觀曠達，而他用一片葉子吹出傷感的情歌，把苦日子說成是焦香的肉，在枷鎖上刻下野趣橫生的花紋，她記得他。
長河說：“你們都不介意獨自過完這一生，可是我想，你倆搭個伴，會玩得更盡興。”
虞繡看向停在葡萄架上的鷯哥：“你說呢？”
鷯哥用西北話呱呱道：“試試看吧。”
虞繡笑，像春風拂過長河心頭，他心驚肉跳地想，若沒有遇上孔唯，他也會愛上這雪膚花貌的女子，他確定。長河帶虞繡去看朱䴉，朱䴉說：“你要獨行，長河也會放行的，倒用不著和我綁在一塊。”
“我不在乎。”虞繡說。少年朱䴉不幸逢著亂世，飽受磨難，卻仍有趣迷人，乏味的太祖是不會懂的。她不愛誰，但樂意給朱䴉機會。
長河明了朱䴉的性子，但私心仍很想他入仕幫自己，朱䴉笑言文人干政比宦官專權好不到哪兒去，建造一個好的時代，最需要的是大量的錢財，可他只會風花雪月，幫不上什麼忙。長河說：“據我所知，壞時代才會有好詩歌。”
虞繡問：“殿下看來，讚美生活不如抨擊政權高尚？”
長河一愕，脫口說出令人費解的話：“在我的時代，似乎是。”
“你的時代？它還未到來。”
知心的兄弟和可心的愛人圍坐，長河有話直說：“若我說，我來自另一個時代，你們會怕嗎？”
老鄭問：“真是神靈下凡？”
長河大笑，給人們講了個小故事。在他的時代，他是小會計，即賬房先生，養了一條名叫奔奔的狗，沒有女朋友，放工回家胡亂一頓，看小說，玩遊戲。有一個晚上，他昏天黑地長睡，醒來卻意識來到了別的朝代，自己是九歲的林長河，奄奄一息躺在床上，映入眼簾是孔唯哭腫的雙眼，孔母喜極而泣：“我就說吧，這孩子死不了。”
長河九歲時出天花，差點沒命，名醫一撥撥來，一撥撥走。在孔唯的記憶中，母親前所未有地惶恐，摟著她眼淚斷線似的落，她問：“你附身在九歲的林長河身上，隨他長大？”
長河撓頭：“……算是吧。”
朱䴉興致勃勃地問：“你們後世人如何看待我們？”
長河別開臉，有點不忍心：“我讀過的史書裡，你們不存在。我猜是平行空間的朝代吧，所以湮沒於我們的歷史裡。”
“啊？！”老鄭和孔唯齊齊驚呼，但虞繡只笑笑，“哦，史書中沒有我們的蹤跡，但紅塵裡我們來過。我們自己知道就行了。”
許久後，孔唯問：“你會回去嗎？”
長河給了她篤定的答案：“在那個人世，我鬱郁不得志，我肯回去嗎？”
“在這兒，你將是皇帝。”朱䴉眉開眼笑地拍他，“太好了，先頭還嘀咕你多智近乎妖呢，但成年人鑽進了孩童的軀體，就說得通啦！”
有機會在新世界書寫命運，去實現在舊時空想了千百回的抱負，長河很珍惜，也很好奇會做到哪個地步，他問：“你們夢想的好時代是怎樣的？”
孔唯氣鼓鼓：“好時代的姑娘被退婚也不會滿城風雨，太子妃行醫是美德，不是離經叛道。”
嚴謹的醫師在親朋身邊另有一面，親暱，愛笑，常撒嬌。長河揉孔唯的頭髮，最初降臨此間，他總睡不好，很警惕再度醒來又回到原地，要看到孔唯，心才安定。她是他篤定存於這時代的象徵，像最深的夢境。他留在夢中，將大展宏圖，建功立業，愉快地把身為草民時的治國構想一一落實。
在那一世，當膩了卑微小民，而在這神賜的一生，要當蓋世英雄。這潑天大運，長河夢寐以求，除了孔唯，他不為任何事分心。
世安十五年，太宗路正寬駕崩，太子路長河繼位。次年元月，改年號為北辰，立孔唯為後。
北辰二年，路長河南巡，有草民詢問這位成長於民間的皇帝治天下的目標，皇帝答：“富人玩好，窮人吃飽。”
草民追問：“若窮人想吃好，或玩好呢？”
皇帝笑：“給他掙錢的機會。”
十六歲的草民不依不饒：“若沒能掙著錢呢？”
皇帝看他一眼：“那就安分守己地苟活。”
圍觀群眾大譁，普遍感覺是冷血寡恩的說法，但縱觀長河統治期間，社會安定，國家富強，子民康樂，連下筆客觀的史官都對他充滿溢美之辭，誇他完美地體現了“交二三子，愛天下人，取一瓢飲”。
神宗路長河愛民如子，只因他從民間來。縱然當了一輩子的皇帝，他也牢記初衷，從未遺忘。而女子們更津津樂道的，是皇帝對皇后的深情，在他四十七年的生命中，後宮僅孔唯一人。孔唯歿於北辰十九年冬，《鏡花深處》對她臨終的一節描繪得詳細，像親臨其境，鑽在床底下偷聽——
皇帝揮退了飲泣的宮女們，蹲在床頭，為皇后擦拭額上沁出的冷汗，皇后掙扎著尋找他的手，貼在自己臉上，斷斷續續道：“跟了你，我名聲真壞啊，是大夏最知名的妒婦吧？”嘆口氣，又道，“今後再喜歡誰了，別到我墳前說。”
若是平日，皇帝會打趣說：“若再喜歡誰了，哪會記得去給你上墳。”但訣別在即，他急痛攻心，“孔唯，我來這裡，一睜眼就只看到那麼好看的小姑娘為我哭，我不認得別人。”
在跌跌撞撞的穿越生涯中，孔唯是長河觸手可及的安然，他對這世間的認知，都由她教會。她為他燒水喝，記掛他凍著，貼心貼肺的對待，他不能不愛她。
皇后孔唯已在彌留狀態，神思渙散，用盡最後的力量，再看一看皇帝，嘴邊逸出淺笑：“我嫁了心懷萬里的英雄，很知足，長河，來世見。”
孔唯被寫入史書，佔據一頁薄紙。她逝後，皇帝後宮空懸，六年後崩逝於御書房，繼任的裕宗是他們的長子，遵遺詔將父母合葬一陵。在朱䴉夫婦的追憶裡，孔唯離世後，皇帝更加嘔心瀝血撲在政務上，逢年過節時，才會到窯村去看他們燒製瓷器，笨拙地往葫蘆窯中加松柴，被嗆得直咳嗽，狼狽落下淚來。
《鏡花深處》裡講到，這是皇帝在思念他的皇后了，每當此時，朱䴉和虞繡都不去打擾他，也絕不戳破。一代雄主，重任在身，不常有恣意傷懷的機會，由他去吧。
書中對長河和孔唯的描述可謂濃墨重彩，但再細緻入微的想象和推論，也無法還原全部事實，總有一些往事，只屬於帝后兩人，將永不為人知。
那座名為“風停”的八角亭，不會被記入史冊，皇帝也只在夜闌人靜的時辰，或心浮氣躁的午後，一個人去坐坐。在已逝去的年月裡，他偶爾陪孔唯採藥，在亭子裡吃清爽的小菜，隨意談著天，不覺圓月升起，喝至酒酣耳熱，朝孔唯丟一個心照不宣的眼色。
曠野無人，天色幽藍，心愛的姑娘衣衫褪盡，胴體閃著白玉似的光，這會是永久的秘密。長河把書翻過了另一頁，真想再和她再痛快一回啊，可她不在了。
但不要緊，他就快去陪她了，就快了。
那夜，陳七宿於漁舟，獨酌至中宵，一男一女同騎雪白大馬而來。馬上那男子，生得龍眉鳳目，陳七為其風采所驚，舉酒邀約，男子從馬背取了熟牛肉，慨與同酌，女郎亦大方。
把了三巡，敘說些閒話，女郎道：“我們想去看大海，傳說世外有飛仙，我自小就好奇。”
陳七問：“往北否？”男子卻說，“不，此去嶺南。在我的時代，嶺南已是很好的地方，有美泉嘉果，四季不凍，我想看看這時的它。”
飲得盡興，不覺紅日既升。男子從柳樹上解下馬，笑道：“換你的船，如何？”
陳七謝過兩人，男子攜女郎坐扁舟上，隨波竟去。陳七拿盞酒，擎在手裡，遙遙相送，眼見得漸如錢幣細小，遂折返身牽馬回家。
到得家中，往那馬鞍一摸，硌手，掀開一瞧，竟是一錠金子，另附薄箋一張，濃墨小楷：“平生無所好，就愛當財神，馬和金銀是你的福報，不必不安。”
想看得細緻些，紙張卻在手中燃著，陳七慌忙擲於地上，瞬間就化為灰燼。又過了三二日，陳七將黃金兌了，買了十畝地，種玉米高粱，常有過路人掰些走了，有人相勸，他擺擺手：“財神送的禮，與眾人花吧。”又道，“財神是有娘娘的，你們不曉得吧？我真見過他們。”
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
——《全夏文補逸·列異集·鏡花深處》