張紀中翻拍諸多金庸武俠劇中，天龍八部是最經典的，廣受好評，西遊記是最差的，口碑一敗塗地。
神凋俠侶，口碑兩極分化，很湊巧，跟這部電視劇男女主角口碑一樣。
柳亦非的小龍女，頗有原著的精髓，氣質清冷，長相清秀，白衣翩遷，孑立出塵。
皇小明的楊過。
一見楊過誤終生，好好的深情浪子，活生生成了街頭流氓，嬉皮笑臉，滑頭滑腦，金庸評價：“浮誇。”
這次。
韓橋就是拯救“楊過”口碑來的，其他不說。
“韓爺，就這扮相。”
于敏是這部戲的導演，他是大鬍子的學生，執導過天龍八部。
深知韓橋就是這部戲的定海神針，一大早，於敏候在化妝室，就等這一刻，豎著大拇指：“絕！”
于敏有點狗腿子，卻有幾分真心，鏡子裡，韓橋一縷白髮，滄桑死寂，神凋後時代。
楊過避世，哀如心死。
“噗嗤。”
于敏眉毛一挑，嘲笑聲從背後來，臉色一沉，他好歹是導演，誰這麼沒有職場素養。
別過頭。
臉色陡然陰沉，眼神眯成一條縫，斜瞥過去，大變活臉，頓了一下，慈眉善目，嘴角綴著笑：“茜茜來了呀，這身衣服還習慣麼？”
柳亦非扯著衣袖，眼神斜瞥，故意說：“於導，我扮相怎麼樣，絕不絕。”
化妝室。
工作人員聳拉著腦袋，兩耳不聞，雙只手挑著眉筆。
“絕！”于敏心裡嘆息，都是大爺，一個大爺，一個二大爺。
還有。
大爺的幾個老婆大太太、二太太、三太太，拍戲，拍個屁。
我特麼一天淨拍馬屁，草，心裡暗罵，臉上春風拂面：“茜茜，你可是金庸老爺子指定的小龍女。”
“於哥。”
韓橋微笑：“小丫頭年輕，不懂事，你別介意，你說的我都清楚，你放心，既然我進了組，就是你手下的兵。”
頓了頓，韓橋微笑說：“誰敢拍戲上，跟於哥你過不去，那就是跟我過不去。”
于敏資歷淺。
大鬍子控制欲極強，現在，韓橋又來了，兩座五指山，壓的他喘不過氣。
“韓爺，有您這句話，我這心，放下了。”
化妝室。
只剩下韓橋和柳亦非，韓橋轉過身，眼神瞧著：“七十場商演下來，就沒長點教訓，你敬人一分，人敬你一丈，與人為善。”
柳亦非臉色清冷：“知道了。”
“說吧，找我什麼事。”韓橋聳聳肩，柳亦非叛逆。
兩人年紀差不多，後爹難做。
“舒唱要到我工作室，我準備籤她。”
“舒暢。”韓橋想著：“她現在是二線當紅，想要挖她，代價不小。”
頓了頓：“可以。”
韓橋話鋒一轉，眼神直視：“有要求，就有代價，我的規距，你最清楚的。”
“清楚。”柳亦非強忍厭惡，臉色清冷，平靜說：“韓橋，你要什麼。”
說著。
故意挺直腰，眼神倔強：“難道你要我。”
“瞎扯。”
“你是我徒弟，尊師如父。”柳亦非叛逆，韓橋聳聳肩：“有空給麗麗打個電話，她很想你。”
“知道了。”
柳亦非輕飄飄，走到角落，沒有人，清冷臉維持不住。
瞬間塌了，兩隻手攥著拳頭，捶牆，叫著：“韓橋，你太討厭了！”
麗麗。
柳亦非身子惡寒，自己老媽，什麼時候成了“麗麗”了。
耳朵都不想要了，惡龍咆孝：“韓橋，你就是故意的！與人為善，呸，你睚眥必報，你不是人。”
她心裡清楚。
韓橋就是故意說的，她看著玻璃裡，給自己打氣：“已經做的很好了，沒有當場暴露，就是這樣，堅持，茜茜你可以的，韓橋，我跟你勢不兩立！”
………………
韓橋愁眉苦臉。
一家人，就是要整整齊齊，柳亦非什麼時候，心甘情願的承認他父親的身份。
難辦。
難辦也要辦，一想到，柳亦非的粉絲，跪倒一大片，齊呼“岳父”。
衝這個。
這件事，必須辦！
神凋俠侶開機儀式，舉辦地是橫店大酒店，媒體眾多。
韓橋率領一眾主創人員登臺。
工作人員，準備的很齊全，話筒遞上，韓橋鞠躬：“我代表神凋俠侶劇組，歡迎媒體朋友的到來，謝謝你們。”
這年代。
媒體就是無冕之王，很多明星，私底下，封紅包，就是想記者說點好話。
神凋俠侶是大製作，新聞熱點，按理說，不必準備。
韓橋還是準備了，茶水費，不多，666的紅包，圖個吉利。
“韓哥，客氣了。”
記者調整著機位，神凋俠侶發佈會，流程很簡單。
于敏說創作初心。
演員配合留照，值得一提是，柳亦非秀了一手長袖舞。
滿堂喝彩。
刀馬旦的身子素質，著實不錯，腿長，腰細，白袖一撩，腿伸直，腳尖衝屋頂，雙腿成直線。
“好。”
這一刻。
大鬍子都坐不住，很多人說，柳亦非是關係戶。
“如果關係戶都這樣。”大鬍子滿意點頭，說著：“那我情願每部戲，都用關係戶。”
“謝謝。”柳亦非禮貌鞠躬。
“韓哥。”
柳亦非表演，底下，胡君和高虎鼓掌，天龍八部三兄弟。
二次集結。
高虎是二線，他運氣不錯，很有戲拍，就是火不了。
娛樂圈。
小紅靠捧，大紅靠命，除此之外，手眼通天，高虎說：“你這個徒弟收的真不錯，現在很少有這麼能吃苦的女演員了。”
“功底很深。”
胡君是人藝出身，眼光毒辣，柳亦非一看就是下苦工夫了。
不過。
話說這麼說，苦功夫是錦上添花，主要的是錦：“老韓，繡春刀電影怎麼樣了？”
“很不錯。”韓橋說：“後期制作完成了，6月就可以上映。”
“好。”
胡君一聲叫好，蕩氣迴腸，這部電影，他出走華儀。
看笑話的，多著呢！
都說如果他不走，陳凱哥的無極肯定有他，眼底太淺，繡春刀是翻身之作，胡君呵呵笑：“很多人不理解我，我相信電影上映，他們會有不一樣的看法。”
“靖哥哥。”
香風撲面，澹黃的長裙，烏黑亮麗的秀髮挽著婦人的髮髻，盤條理順，端莊明媚。
霎時。
胡君眼神一滯，曾梨嬌嗔：“莫不是不認識蓉兒了。”
“曾梨。”胡君臉色一怔，旋即，臉皮臊皮，他飾演郭靖，曾梨飾演黃蓉，戲裡，兩人是夫妻。
曾梨的打趣。
很正常，演員經常戲外搭戲，可是，韓橋就在身旁。
胡君心裡有點微妙，頗有種自己老婆被撬走的錯覺，微笑說：“又可以合作了。”
“胡老師多教教我。”曾梨謙虛說：“我畢業本來準備考人藝的，考了好多次都沒考上。”
“大梨子。”
韓橋伸著手，眼前劃了一下：“眼睛出問題了？”
“別鬧。”
曾梨下意識，想要開啟韓橋手，抬到一半，頓住，禮貌說：“韓哥。”
這部戲。
韓橋幾個老婆都來了，新聞上胡編亂造，構陷她和韓橋關系曖昧。
曾梨避嫌。
“你有病啊。”韓橋稀里湖塗：“你遭雷噼了，不認識我了。”
“韓哥，你說話真幽默。”曾梨忍不住翻白眼，韓橋說話太毒舌了。
“看來真遭雷噼了。”
“韓橋！”曾梨眼神瞪著，她生氣的時候，雙腮會鼓氣，跟肉包子一樣，唇辦鮮紅，韓橋很滿意：“這個調，對著呢。”
打情罵俏。
胡君腳趾頭扣地，兩人相處，跟小情侶鬥嘴一樣。
坊間傳聞。
韓橋有一宮四院十二處行宮，莫非，曾梨真是南宮娘娘。
戲裡，楊過紅顏無數，
戲外，韓橋尋芳譜。
胡君心裡暗想：“戲外要比戲內，精彩多了。”
不一會。
韓橋率領一眾主創，再次登臺，媒體採訪環節。
幾個主創。
高虎是二線，曾梨二線當紅，韓橋、胡君是一線，柳亦非是新晉一線小花。
陣容強大。
媒體應接不暇，當然，最多的，還是韓橋。
身前。
話筒跟韭菜一樣，一大堆，記者問題，五花八門：“韓橋，這次和柳亦非搭檔出演情侶，有沒有特殊的感覺。”
“韓橋，高媛媛，秦瀾，李小染，曾梨，她們都是你的好姐姐麼？”
“韓橋，繡春刀和無極對碰，你的勝算有幾分。”
“韓橋，這部電視劇投資3500萬，演員片酬1200萬，你對演員高薪有什麼看法？”
“慢慢來。”韓橋招呼著，有問必答：“沒有特殊感覺，柳亦非是我徒弟，尊師如父，我希望她能健康快樂的成長，平平安安。”
“高媛媛，李小染，秦瀾，曾梨。”韓橋微笑說：“是的，她們都是我的好姐姐，我們關係非常好。”
“霍。”
記者集體亢奮，大新聞，誰不清楚，韓橋的好姐姐。
都是他的女人，這次，多了曾梨，霎時，記者眼神轉向曾梨。
有記者。
當即跑開，擠到曾梨身前：“曾梨，韓橋說你是他的好姐姐，對此，你有什麼想說的。”
“什麼！”
曾梨花容失色，芳心亂顫，下意識，眼神斜瞥韓橋，似埋怨又似羞怒。
韓橋就是故意的，報復她避嫌：“曾小姐。”
“卡擦。”
有貓膩，記者相機，抓拍到曾梨瞬間的情緒，曾梨維持表情，微笑說：“韓橋年紀比我小，我們是朋友，他最會開玩笑，經常戲耍我。”
“我和秦瀾是好閨蜜，他叫我好姐姐，很正常。”
記者咧嘴笑：“真的很正常嗎？”
“真的很正常！”
曾梨說完，趕緊挑著下一刻記者，解釋緋聞：“中戲兩百年難得一見的美人，謝謝觀眾的喜愛，不過，中戲都沒有200年哦。”
…………
記者走了一大半。
韓橋心裡給自己點贊，真特麼機智，誰說他撩曾梨了。
自己看曾梨記者少，仗義出手，韓橋微笑：“你們還沒走，有福氣了。”
“我藉此機會，宣佈一件事。”韓橋說著，臉色嚴肅：“神凋俠侶，是我演藝生涯中，最後一部電視劇，至此，我不在出演任何電視劇。”
發佈會。
人潮洶湧，聲音喧囂，韓橋身前，卻陡然失聲。
記者眼神對視。
天龍八部的時候，新聞宣稱韓橋最後一部電視劇。
他本人沒有承認，這次不一樣，韓橋本人親口說的。
他可是一線小生，娛樂圈，炙手可熱的當紅炸子雞。
四大小生最後的餘暉。
沒錯。
四大小生中，其餘三人，英雄老矣，層出不窮的新人，一浪又一浪。
前浪死在沙灘上，業內有傳聞，南方週末，正籌備新一期的四大小生。
現在。
韓橋宣佈，從此不拍電視劇，小熒幕，四大小生統治的時代。
徹底淪為過去。
一個時代的結束，記者你看我，我看你，旋即。
鯊魚一樣，朝著血腥味，前赴後繼的勐撲：“韓橋，你不想拍電視劇，是因為仙劍奇俠傳口碑爆冷，愧對觀眾嗎？”
“韓橋，請問你如何看待韓橋出品，必屬精品？”
“……”
記者很聰明。
這個時間，韓橋宣佈，停拍電視劇，真相只有一個。
韓橋抵不住壓力了。
韓橋出品，必屬精品，他是電視劇的活招牌。
可是。
仙劍奇俠傳爆冷，相較以往他的作品，反響平平。
收視率和口碑，都爆冷。
活招牌何止砸了，碎了一地。
逃避。
韓橋接受不了現實，選擇逃避，記者推斷很快。
幾個記者。
鬧出的動靜，不比幾十個記者小，發佈會，其他記者聽見聲。
口口相傳。
韓橋宣佈熄影，霎時，記者連滾帶爬，四腳並用，深怕動作慢了。
全部擁堵到韓橋跟前。
層層疊疊，水洩不通，聚焦燈閃爍，長槍短炮。
剩下幾人。
身前空空，不過，卻沒人嫉妒，差距太大了。
閒著無事，仰頭瞧著，高虎臉色羨慕：“韓哥即便不拍電視劇了，他的人氣也很瘋狂啊。”
“獨此一份了。”
胡君微笑說：“韓哥這樣的人，娛樂圈，以前不會有，以後不會有，他退圈，娛樂圈從此不再有。”
編劇、導演、作詞、作曲，其中任意達到巔峰，業內就足以有一席之地。
韓橋都會。
難怪，業內有傳聞，韓橋供奉小詭。
幾人閒聊。
柳亦非秀氣的眉毛挑著，小丫頭心裡不屑：“全是馬屁精。”
………………
神凋俠侶發佈會。
鬧出的動靜挺大，畢竟，這部電視劇，可以說聞名遐邇。
大資金，大IP，演員陣容豪華，製作班底是老資歷武俠團隊。
種種跡象，表明神凋俠侶，必定是華夏電視史留名的大作。
可惜。
蛋糕很鮮美，入場券卻很難，遍數演員陣容表。
幾乎。
全是時代星空旗下，要不，糖人影視，周易影視。
業內怨聲載道，韓橋欺行霸市，影視霸權主義，打壓其他演員，惡意搶佔資源。
報紙刊登新聞：“韓橋宣稱，神凋俠侶後，退出電視劇領域，從此不在接拍任何電視劇。”
這個新聞，本身就很有話題度，結合最近，仙劍奇俠傳爆冷，業內吃不到葡萄，就說葡萄酸，陰陽怪氣：“韓橋肯定不敢拍了啊，他的時代過去了，仙劍奇俠侶這部爛劇，口碑爛透了，韓橋出品，必屬精品，就是個笑話，他可是聰明人，現在不退，以後可不說準了。”
“明智之舉，急流勇退，只要我不拍電視劇，我就沒有爛劇。”
“仙劍奇俠傳收視率其實不錯，口碑也可以，其他人出品，也許不錯，韓橋就太差勁了，他的作品，應該是大江大河有歷史深度，有故事，有人物的電視劇，而不是仙劍奇俠傳這種，爛熟的古裝偶像劇，叫這個吧，新名詞一籮筐。”
南方新聞週刊，蹭著熱度，第一時間，盤點了韓橋的作品，命名：“電視劇之神。”
這個強調，抄襲的櫻花國，不過，戰績顯示，韓橋的確可以稱得上“電視劇之神。”
出品過的電視劇：十八歲天空，歡樂頌，大江大河，水月洞天，天龍八部，偽裝者，潛伏，金粉世家……
幾乎。
全是口碑、收視率雙爆，年度收視前十，其中，金粉世家，天龍八部，偽裝者，大江大河，都是引發社會廣泛議論的大劇！
仙劍奇俠傳。
的確格格不入，南方新聞週刊最後評語：“韓橋無愧韓橋出品，必屬精品，偶有瑕疵，瑕不掩瑜。”
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
南方新聞週刊說話很委婉，沒有直接說：“仙劍奇俠傳是爛劇。”
網路上。
說話就尖銳許多，網友“青檸檬大蘋果”豆瓣網發長文，標題：“奇蹟之死！”
文中。
痛批韓橋沉溺金錢，爭權奪利，痴迷女色，貪圖虛名：“曾經那個清澈明朗，幽默風趣的韓橋，而今，臉上盡是虛偽的笑容，曾經那個說要帶給我們好劇的少年，如今站在高高的山巔，指著稀爛的劇，強壓我們承認。”
“是啊。”
“他早就不是韓橋了，他是韓導，韓爺，韓天王，韓大神，他的名銜太多，早就想不起那個橋。”
“他不是人，或則說，他曾經是神。”
“現在。”
“他卻想做神。”
曾經的韓橋。
網路上口碑很好，路人緣爆棚，相較其他明星。
他彷彿，只是去娛樂圈上班。
最後。
文中評語：“奇蹟之死，娛樂圈是大染缸，誠不欺我。”
韓橋是奇蹟，現在，這個奇蹟，死了！
這篇文章，傳播度很高，線下報紙紛紛轉載。
“隨便吧。”
韓橋滑鼠下滑，其實，這篇文章，有的地方，的確鞭笞入骨。
沒辦法。
他現在是資本了，資本的本質，就是壓迫和維持統治。
以前。
他是娛樂圈的反抗者，霸權的抗爭者，不公的討伐者。
現在。
他是霸權，他是不公，他是曾經的自己的敵人。
奇蹟不會死。
但。
創造奇蹟的人，會死！