“天真，你知道這輩子，我最大的遺憾嗎？”
積雪覆蓋，街上冷冷清清，大週末，鬼都有一天假。
一輛牧馬人吉普車上，韓橋翻著日程表，長吁短嘆。
娛樂圈，狗都不進！
前座。
楊天真咳嗽，肉包子一樣的臉上硬生生擠出天真無邪，眼睫毛撲閃：“韓哥，什麼啊？”
“悔入影壇啊！”
手指翻頁，怨氣沖天：“我剛回來，日程都排到明年3月份去了，瞧瞧，這是牲口啊！”
“可是。”楊天真眼神無辜，數著手指，弱弱說：“韓哥，按照你的要求，推了很多通告了呀，魔都電影節的頒獎嘉賓，魯豫有約的專訪，電影星播客的推介人，人物的年度評選……”
一線明星，韓橋日程是最少的，他沒有商業通告。
沒必要，也不需要。
韓橋不想去，楊天真沒轍，壯士斷腕，置之死地：“韓哥，你看看，有什麼不想去的，我豁了命，也處理好。”
挑選出來的，都是業內頂級資源。
“天真啊，你成長了。”韓橋感慨，楊天真處事圓滑，各方交道打點妥當，曾經的小白，現在有“炒作女王”的苗頭了。
說了句，韓橋處理日程：“瘋狂的石頭首映禮，嘉賓名單裡，增加華誼的大小王總，小鋼炮也要加上，他們很期待這部電影啊！”
翹首以待，就看他撲街呢！
韓橋屈指，鞭笞紙張：“安排！”
“十面埋伏美國奧斯卡評選。”
十面埋伏國內口碑崩盤，國際上卻氣勢如虹，老謀子野心勃勃，衝擊奧斯卡。
韓橋沒在意，奧斯卡，有個屁用：“天真，柳曉麗去美國了嗎？”
嗯？
楊天真腰背挺直，雙耳不聞外事，機器人一樣：“去了，一個星期前去的，她要了300萬美金，安排了六個保姆，陪同過去照顧。”
韓橋臉色詫異：“300萬美金？”
柳阿姨這特娘的不是鑲鑽，鑲了個美金印鈔機啊！
想到柳邇菲。
到底是自己的種，韓橋面色微妙：“天真，安排一下行程，1月我要過去探望她。”
懷孕2個月。
有點情趣。
“好的。”楊天真利落乾脆，廢話一句不問。
除此之外。
神凋俠侶2月開機，選角大改，柳亦非出演小龍女，韓橋出演楊過，曾梨飾演黃蓉，秦瀾飾演李莫愁。
其他角色。
韓橋給了大鬍子，畢竟，大鬍子還要炒作。
值得一提是。
李小染和高媛媛確定客串出演。
陣容公佈，電視劇未播先火，網友們表示：“這是神凋俠侶？這是韓橋獵豔錄吧！擱這一大家子開年會！”
“柳亦非出演小龍女，曾梨出演黃蓉，過兒啊，你不要太過了！”
“有一說一，值得期待，都是古裝美人，韓橋演技線上，期待他的楊過。”
網友吹牛打屁，看熱鬧。
業內。
卻是聞風而動，各大演員的資料，雪花一樣飛到公司。
金庸武俠劇，大鬍子出品，韓橋出演，新晉“神仙姐姐”。
還有。
業內美人天花板級別的高媛媛和李小染，這兩個女人，演技稀差，全靠美貌！
這樣的陣容！
這樣的故事！
年度爆款電視劇，妥妥的，哪怕是配角，也比其他電視劇一番強。
韓橋都收到王保強的簡訊，小王說話很禮貌，拐彎抹角說：“韓哥，你看我像不像尹志平？”
“？？？”
你丫的，柳亦非拒絕你，沒必要報復吧，韓橋很不客氣：“滾，我看你像歐陽瘋，給我老實滾去演士兵突擊。”
王保強看著傻，其實一點都不傻：“韓哥，歐陽鋒也可以啊，我從小習武，身體很壯！”
韓橋不想搭理他。
車窗外。
寒風凜冽，韓橋想到了春晚彩排。
這次。
他搭檔趙東北，出演的小品叫《功夫》，這小品很經典。
幾年前。
趙東北和範偉搭檔《賣拐》，該節目榮獲春晚最佳節目。
功夫是賣拐的後作。
年度春晚節目投票中，賣拐的呼聲最高，觀眾很期待。
原作中。
搭檔趙東北的演員是範偉，說實話，韓橋壓力挺大。
範偉是國家一級演員，深攻喜劇小品多年，他的表演，如火純青。
趙東北就更厲害了。
他一己之力，深根春晚舞臺十幾年，娛樂圈裡，東北圈的核心。
演員見他，跪地認乾爹，屢見不鮮。
觀眾很懷疑。
畢竟。
韓橋從未出演過小品，小品是舞臺劇的變種。
相較電影和電視劇。
小品的要求更高，現場直播，沒有糾錯的機會。
演員的神態、動作、肢體語言，稍有不足，就是演出事故。
春晚這樣的全國大舞臺。
如果出現演出事故，即便是韓橋現在的地位，依然難逃一輩子洗刷不淨的汙點。
………………
2004年。
央視大樓還不是網友群嘲的“大褲衩”，玉淵潭南邊。
挺普通的大樓。
門口。
大大小小的明星，裹著大棉襖，魚貫的從車裡下來。
記者蹲點採訪。
韓橋很低調，黑口罩，大風衣，專門走偏僻的角落。
走到門口。
有人認出來了：“韓爺。”
“沙包亮。”韓橋左右瞧，有點疑惑：“我這樣，你都能認出來？”
“瞧你說的。”沙包亮五官端正，燕京老爺們，說話很好聽：“其他人不認識，韓爺怎麼可能忘，就您這。”
大拇指：“出類拔萃啊！”
“沙兄弟。”韓橋感慨：“慧眼識英雄啊。”
沙包亮走紅，就是靠韓橋的《暗香》，兩人有煙火情。
“沙兄弟，這次還是唱歌？”
“搭檔御君劍，唱盛世鐘聲。”沙包亮笑說：“韓爺，聽說這次你和趙爺搭檔，真厲害。”
馬屁。
往往樸實無華。
其他人演員瞧見，頓時，層層圍上來：“韓爺，上午好。”
女生尖叫：“韓橋，可以簽名嗎？”
排練的人員，除了演員，還有各大文工團選拔出來的。
情況有點控制不了。
畢竟。
春晚的舞臺，平平無奇的背後，說不定就是誰誰誰。
韓橋雙手合十，特別謙虛：“別別別，擔待不起，各位叫我韓橋就好。”
………………
“這誰啊。”
舊央視大樓，門前不寬敞，一群人擠滿，就只剩下小路。
積雪覆蓋。
腳步踐踏，髒亂不堪。
端莊富貴的女人雙手摟緊衣服，小心踩著，側頭看：“這麼受歡迎，哪個大明星啊。”
“鵬姐姐。”身邊女人瞧著：“看著，有點像韓橋，我家裡小孩可喜歡他了。”
“他啊。”女人眉眼笑：“我女兒也挺喜歡他。”
“就是。”
“這樣堵著路，可不行。”
“年情人，都喜歡大明星，姐姐啊，我看我們快些進去吧，別耽誤他們。”
兩人走進去。
到了樓梯，女人居高臨下，眼神瞧著，人群裡。
韓橋雙手合十，微微欠身，禮貌謙虛，啞然失笑：“看來他也不喜歡這場面。”
人來人往。
趙東北下車的時候，身邊只有2，3個人，他衣著樸素，軍大衣。
看上去，跟東北黑土地裡的農民一樣。
門口的熱鬧。
他一點不關心，低著頭，帶著兩個徒弟，避開人群。
走進大樓時。
人群裡，傳來聲音：“韓橋。”
趙東北腳步一頓。
“師父。”
身後。
小徒弟王小虎，眼力勁利索，攙扶著，關心說：“下雪路滑，注意身體。”
“沒事。”趙東北眉毛緊皺，瞧著繁華處，高朋滿座。
韓橋排練時間緊。
他心裡早有怨言，嘴皮子磨了磨：“小虎，進去吧。”
“是，師父。”
………………
“謝謝，謝謝。”
韓橋快哭了。
真的。
有人喜歡是不錯，但是，這種場合，跟災難一樣。
沙包亮都傻了。
臉色焦急，橫在韓橋面前：“諸位，諸位，聽我說，排練的人很多，我們不要擋著路。”
沙包亮抵著。
韓橋腳底抹油，順利開熘，走到門口，記者鯊魚一樣，層層包圍。
長槍短炮。
水洩不通，韓橋頓時寸步難行。
“韓先生，有訊息說，你擠走範偉，搭檔趙東北，出演小品功夫，請問確有其事嗎？”
“韓先生，趙東北的小品，歷來都是精品，這次你和他搭檔，請問有壓力嗎？”
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
“韓先生，香江那邊有訊息說，你準備入股嘉禾，投資1億拍攝港片，請問為什麼不是內地電影，難道你認為港片比內地電影更優秀嗎？”
“韓先生，繡春刀什麼時候上映，陳凱歌導演和你同期上映，請問你對這部電影的未來有期待嗎？”
“……”
記者就是賤。
全是坑，韓橋不想糾纏：“這次搭檔趙師父，出演小品，對我來說，是不小的挑戰，不過，我會全力以赴。”
“不讓大家失望。”
“繡春刀這部電影。”韓橋聳聳肩：“電影就跟結婚一樣，不洞房，誰都不知道樣子。”
“哈哈哈。”
記者頓時笑出聲。
韓橋頓了頓，說：“我相信這部電影，會給觀眾不一樣的看法。”
“畢竟。”
“我的審美，有目共睹的。”
韓橋的審美，根本沒問題，記者喜滋滋，全是話題啊！
話筒伸著，問：“韓先生，你對繡春刀這麼看好，那麼，請問陳凱哥導演的無極呢？”
韓橋聳聳肩：“同樣，無極這部電影，會讓大家認識不一樣的陳凱哥。”
“韓先生是覺得這部電影會失敗嗎？”
韓橋的話沒問題。
記者卻不會這樣理解，陳凱哥是巔峰大導，佳作無數。
顛覆觀眾對他的認知。
韓橋是說：“陳凱哥的電影就是狗屁，根本就不可能和繡春刀比較。”
記者眼神興奮。
理解滿分。
…………
“請讓一讓。”
楊天真臉色焦急，雙手高跟鞋提著，赤腳踩著雪地。
幾個保安跟在屁股後。
隔開記者。
“韓哥，對不起，我來晚了。”楊天真氣喘吁吁：“這種情況，下次不會有的。”
妥妥的事故。
央視春晚彩排，門口擁堵，大老看見，評點：“年輕人太高調。”
沒準。
就完蛋了。
“天真，這個月獎金沒有了。”
賞罰有度。
楊天真畢竟出現失誤。
………………
2005年。
優秀的春晚節目很多，除了趙東北的《賣拐》。
還有。
千手觀音。
21個平均21歲的聾啞演員，表演的惟妙惟肖。
層出不窮，千變萬化。
然而。
稽核最嚴厲的，還是小品類節目。
功夫經過三輪排練。
今天。
是最後一輪，決定這部小品，能不能最終出現春晚舞臺！
韓橋剛到排練室。
鼻樑上長著青春痘的小丫頭，扎著高馬尾，臉色焦急：“韓哥，你終於來了，趙老師和朗導，王導，等很久了。”
“還有誰？”
“還有。”小姑娘挺喜歡韓橋，手指頭數著：“負責燈光的袁導，製片主任唐主任，負責設計的甲老師……”
好傢伙。
韓橋越聽越心驚。
春晚導演組，幾個有能量的大老，都來了。
頓時。
他不敢耽擱了，倒不是怕，而是，敬業啊！
推開門。
排練室舞臺很小。
一束光照亮。
一排長椅，幾個人坐著，身前，擺著青花瓷的茶杯。
熱氣騰騰的茶杯，此時，溫度漸涼。
幾根茶葉沉在碗底。
幾人正說話，年紀都挺大了，頭髮發白，黑眼圈。
神色憔悴。
精神卻亢奮，眼神瞧見韓橋，中間的人叫著：“韓橋啊，韓橋，你可讓我們好等啊。”
說話的人是朗坤。
郎君是總導演，中央電視臺的高階編輯，同時，華夏傳媒學院的教授。
正兒八經的學院派文化人士。
他跟韓橋很熟，前幾屆春晚，就是他負責韓橋的節目篩選。
一句話。
其他幾人，面色微妙。
韓橋排場大，大不了他們這裡，組織混飯吃。
不怕他。
年輕人，叫他們候著，心裡沒點怨念，根本不可能。
郎君發難，其他人就不好說話了。
韓橋很謙虛：“朗導，對不住，耽擱了，耽擱了。”
“朱老師，你好。”韓橋微微欠身：“各位老師好。”
朱彤是總策劃。
春晚的所有節目流程，節目最終定奪，他的意見。
不容忽視。
他比較老派，中山裝，年過半年，刻板嚴肅，沉聲：“韓橋，來了就準備開始吧。”
頓了頓，說：“前面幾次排練，節目大抵是沒有問題的。”
“趙老師，你有什麼意見呢？”
趙東北紮根春晚多年，根深蒂固，眼神瞧著韓橋，嚴肅說：“朱兄，具體看表演吧。”
頓了頓。
趙東北想了想，補充說：“如果表演不好，這個小品還要多完善完善。”
完善。
就是不上，下次，有機會說，只不過，下次的人。
就一定是這次的人了。
韓橋微笑說：“趙老師，您的意見，我是很贊同的。”
“春晚，全國的大型節目，十幾億觀眾，如果不能給他們帶去更好的表演。”韓橋表態：“我難辭其糾。”
幾人交頭接耳。
韓橋的態度很好。
“韓橋，責任不責任，就不提了。”朗坤照顧小兄弟，笑呵呵說：“這還沒有上呢，軍心可用啊！”
“準備吧。”
朱彤點點頭：“我是很期待，這次排練的最終效果的。”