翻看著電影節的官方場刊,容修沒再糾結大腐國“基情滿滿”的話題。
而他的心裡卻是風起雲湧。
不出意料地，他想起了《一飛沖天》的劇本。
劇本中主人公“陸少寧”和“宮霖”兩個角色之間，也沒有什麼出格的互動，明明是相對立的關係,容修想起,當時他在閱讀時,竟然也覺得基情滿滿。
顧勁臣在看英劇時,難道也是那種感覺？
顧勁臣忙於工作的這兩天,容修一直在聽馬勒的《第五交響曲》。
正如他能從貝多芬的《第五交響曲》裡聽到來自靈魂深處的震顫，他也能在馬勒全曲八十分鐘的時長裡,聽出同性戀人的心聲絕響。
尤其是第二樂章,馬勒特意在樂譜上標明了：
——“猶如暴風雨般激烈，並且更加激烈”。
激烈，並更加激烈。
如果馬勒真的是一位同性戀者,那麼從這個方向去分析，容修就能夠感受到更多的創作意圖。
這是在遇見顧勁臣之前，從未有過的鑑賞角度與微妙體驗。
總而言之，容修就是有一種感覺,“生而為人”要是能在英國上映,就能比現在得到更多的關注。
他希望愛人的作品能擁有更大的展示空間。
就像樂隊需要更大的舞臺。
既然是小眾,就需要提升天花板和觀眾基數，獲得更多的觀眾,就能得到更多的認可與共鳴。
想法是好的，但如此一來，反對的聲音和差評也會變得更多。
容修並不在乎這一點。
DK樂隊男人們都挺心大的,在少校先生看來,作品創作出來,愛說什麼是你的事，愛聽的我就多聽點，胡說八道的我就當沒聽見。
這是身為一名優秀創作者必備的好心態，他們需要培養自己粗線條的鈍感力，以及自我調節的能力。
但顧影帝要比他心思細膩得多，更加的敏感脆弱，加之原生家庭帶來的影響，顧勁臣十分在意外界的評價。
容修考慮了很多，最終決定先仔細把影評看一遍，然後再決定要不要給愛人看這個場刊。
封凜：“……”
你以為，把場刊藏起來，顧勁臣就看不到了？難道全世界只有你這一本？他是男主演啊！
開篇《Empire》的影評打分之後，容修接著往下看。
接下來是一位知名作家的影評——
“這部電影的名字讓我想到太宰治，也讓我想到了太宰治的作品《人間失格》。
“太宰治在《人間失格》的序言中描寫了三張照片，分別代表敘述者‘我’的少年、青年、暮年三個階段，並對主人公的面部做了詳細描述，重點是其中對‘笑容’的描述——少年的笑容充滿迎合與討好、青年的笑容讓人覺得矯揉造作而又虛偽、暮年就不再有笑容浮現，‘就像死了一般’。
“在《生而為人真是對不起》中，李裡導演開篇採用了倒敘的結構，然後以時間線推進，五個人生階段，人生匆匆，充滿了片段性，卻讓觀眾們清晰地體驗到了主人公短暫而充滿坎坷的一生，在一幕一幕的碎片式鏡頭中，不斷地體會著盛夏的遭遇與悲慘命運，並且跟隨他一起不斷地看到人生或許還有希望。
“令我感到驚喜的是，李裡導演數次用鏡頭著重刻畫了盛夏的‘笑容’。直到電影結局時，那猶如向日葵一樣燦爛的、對未來充滿憧憬的笑容仍然浮現在盛夏的臉上，在即將結束生命那一刻，他仍未屈服於偏見與命運。
“《生而為人真是對不起》讓我深刻地感受到特殊人群心底深處的細膩渴望，而我在盛夏身上看到的，又不僅僅是同性戀者的弱點，也看到了人性的弱點。盛夏的堅韌、熱情、執著，乃至於他與生命中五位過客的每個故事，都是這部影片值得深入探討的話題。
“影片將特殊群體的心理展現得淋漓盡致，但李裡導演卻在發佈會上表示，這部電影並不是在為同性戀權利吶喊。
“顧勁臣也表示，自己只是一名演員，用心揣摩詮釋了這個角色。他說，愛能超越一切，當愛降臨時，同性戀與異性戀毫無差別。
“在我看來，這部作品不是黑色電影，也不是愛情片，甚至不能說它是一部同志片，它涉及到人性哲學、特殊群體現狀、社會人文關懷，影片中所表達的情感如此複雜，值得觀影思考。”
影評都很專業，深刻，這一條評論就相當“文學範”了。
容修反覆讀了兩遍。
休伯特是目前北美最有影響力的影評人，還擁有自己設立的青年作家獎。
也可以說，他的影評文章已經成為“文學作品”並結集成冊，並且能夠得到大眾廣泛認可。
休伯特的評論風格溫和而又理智，對主創們來說，更容易接受——
“文學”就在於更具有邏輯性與共鳴性，休伯特的影評更像一臺電影作品的解讀機，他很少會評論一部電影的“好壞”，而是從各種角度理智分析故事，探索影片的深度與廣度。
休伯特為“生而為人”打了四顆星的高分，認為它是一部優秀的人文關懷作品。
容修一本正經地說：“我喜歡這樣的影評，說出了我想說的觀點。”
封凜：“……”
真的嗎，你到底是喜歡影評，還是喜歡那四顆星？
隨後，容修又看下一條影評。
《視覺與電影》的影評人則是電影專業的權威代表，曾就職於歐洲一所電影學院。
在電影藝術與鑑賞方面，她的觀點十分值得參考，此次她為“生而為人”撰寫的分析與讚美，引起了眾多電影工作者、影視專業人士的注意。
她的評論十分有趣，從電影的色彩、攝影、美術、光的運用、明度降低、飽和度增加等角度，來分析主人公的心情與遭遇。
比如，讓容修產生共鳴的一段，就是她在分析盛夏和賀邵明在百貨商店初識的那個畫面。
賀邵明站在兩個貨櫃間，像是不經意地，從商品之間的縫隙，看向收款櫃裡的人。
盛夏正數著一沓兩毛錢，他的手發抖，低著頭，臉紅紅的，指尖摳著錢上的圖案，腳不住地在地上磨蹭。
而從窗外投射過來的高度曝光的色彩，是明亮的，濃郁的，粉色的……
充滿了浪漫的顏色，傾灑在盛夏的側臉，籠罩著他，從他的後側方打過來，直直地送到了觀眾的眼中。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
粉色光暈裡，少年低著頭，側臉俊俏，長睫毛覆了桃花眼，唇角微微上翹著，一身暖色T恤，看上去清爽乾淨。
昨晚三刷了電影，容修始終記得那個畫面。
坐在幽暗的放映廳中，容修還在想，那麼，當年他們相識時，是什麼色彩？
其實心中是有一些遺憾的，如果當時自己能多注意一下就好了。
除此之外，電影中還有很多隱喻、暗喻的色彩與美術鏡頭運用。
比如，電影剛開篇，盛夏上學路上經過的花園，那一大片充滿生機與希望的綠色。
電影尾聲時，盛夏凝望的那片夜空的深藍色。
還有在俱樂部裡斑斕到誇張的搖滾色，來體現盛夏混亂的生活與心態。
以及在被無數人唾棄指責時，導演用過度曝光的光線、刺眼的鏡頭，來表現小眾群體面臨偏見時的驚懼與壓力。
“大膽卻不失細膩，簡單卻不失深刻，這是今年威尼斯開幕以來，最有技術力量的一部電影。”
最後，這位極為重視專業技巧的影評人女士，狠狠地誇讚了李裡導演，他表示，這並非“炫技”，一切都是那麼的“恰到好處”。
……
好評如潮。
不過，在場刊上的一片讚美中，也有一些不和諧的聲音。
差評。
容修按照分數從高到低，選擇性地閱讀影評，最後，他十分不情願地去看那位給出一顆星的影評。
對方第一句話就很衝地表明了觀點：
——“哪裡有什麼戀愛，壓根就是生殖衝動！”
一句話就讓容修皺緊了眉頭。
——“不知主人公的理想被他拋去了哪裡，丟在了黑漆漆的下水道裡？那個年少離家、一腔熱血的年輕人已經屈服了命運，從此過上了追求愛情、尋找同類的道路，以填補同性戀者空虛單身生活的空缺。”
容修：“……”
隨後，這位影評人就開始抨擊顧勁臣的演技。
抨擊“方法派”演員的不專業性，他一條條列出闡述他反對“方法派”的原因。
“方法派演員永遠活在角色裡，角色屬於演員本身的‘從屬’——狂熱，有時過於狂熱，將角色私人化，釋放個人的情感。而事實上，一名專業演員真正要做的，是由內至外地將所塑造人物表現出來。”
容修將這段文字速讀了一遍。
明顯地感受到，這位影評人是另一種演技派別的推崇者。
顧勁臣住院的一週，給他講了很多演員專業相關，如今已經不再是容修的領域之外。
“方法派”演員一直備受奧斯卡偏愛，與一部分“體驗派”的業內人士打得不可開交。
有一個詞，影評人說得沒錯，就是“狂熱”。
顧勁臣的演技已經被國內表演專業大佬們拿出來分析解剖過無數次。
記得顧勁臣有一個飾演精神病人的影片，至今還在容修的平板電腦裡，當初真是把少校先生嚇得不輕。
之所以說“方法派演員”很瘋狂、很可怕，是因為他們超脫了演員本身。
事實上，顧勁臣並不單純是“方法派”演員，只有在必要時才會用體驗派和方法派相融合的演繹方式。
無論如何，專業演員只有一個目的，只要能給出導演“想要的”，將盡最大能力將角色塑造完美，不管用怎樣的方式都可以——
片場哭不出的時候，求導演扇兩個耳光、
回憶痛徹心扉的往事、
往自己的手上、腿上、心尖上扎刀子……
——這些都是小兒科。
容修心裡很清楚，為了戲，別說“盛夏附身”了，顧勁臣可以付出一切。
而顧勁臣瘋狂的演繹，也總是會給容修的配樂創作，帶來無窮無盡的靈感。
那位影評人對“生而為人”的解讀，以及抨擊影帝演技，就是整個版面最刺眼的差評了，一顆星就能說明問題。
在容修看來，顯然對方根本不能理解“生而為人”這部作品。
容修忽略了這個不知所謂的評論，嫌棄地用手指遮住了它。
而這條一顆星的差評，似乎也沒有給影迷們帶來多大的影響。
下面的影迷評價很可愛。
兩個完整的版面有足夠的空間，官方篩選了一些觀眾對電影的看法——
——影迷A：
“讓我震撼的是，每一次迎接愛情，盛夏都拼盡全力去愛了，儘管最後還是傷痕累累，他始終微笑著，沒有怨天尤人，沒有痛罵命運不公，更沒有隱瞞、憎恨自己的性取向，直到悲慘的結局，仍然笑著，我卻哭了。”
——影迷B：
“電影中表面上，一直是小眾群體的困境與命運在一次次讓盛夏遇到坎坷，事實上也是制度與命運讓他更加的堅強，讓他一次次重新站起來。
“我期望，結局他仍然活著。
“是的，直到此時我仍然不相信，那個擁有向日葵一般笑臉的漂亮男孩已經死去。
“他那麼堅強地面對人生，我相信在結局中那個星光燦爛的夜，盛夏最後從小巷子裡爬了起來，他像從前的每一次一樣，堅強地走下去。”
——影迷C：
“生而為人真是對不起，讓我想起太宰治還說過一句——苟活就是罪惡的種子。
“太宰治最後自殺了。
“而影片中的盛夏最後也死了。
“但是，整部作品卻不是黑色基調。
“在特殊群眾面臨巨大的偏見和世俗壓力環境下，盛夏的每一次戀情都是熱情向上的，充滿了熱情與憧憬。
“導演在作品大膽地使用色彩，非常絢爛，配樂精彩絕倫，所有的一切都詮釋了盛夏短暫的一生，他追逐，他期待，他堅強，他活過。”
——影迷D：
“喜歡顧勁臣的演繹，他在角色裡糅合了東方人的特質，含蓄，矜持，內斂，欲說還休，而故事本身卻又是如此地震撼人心。導演選擇的畫面色彩也極為大膽，這種碰撞實在太精彩了。如果讓我選擇本屆電影節的優秀作品，這部‘生而為人真是對不起’肯定是其中之一。”
……
看完官方場刊，容修並沒有離開餐桌。
吩咐丁爽和多寶將餐具收走，容修起身，去書房拿出他的Parker鋼筆，又在書桌抽屜裡找到了酒店準備的信紙。
回到餐桌前，他又粗略地閱讀一會場刊上的影評。
封凜頗感興趣地觀察著他。
在容修伏案動筆時，封凜來到他身邊，視線飄在容修的第一行字跡上，笑道：“第一次？”
容修點頭，專注寫字，落筆硬朗，遒勁生風。
過了一會，容修又道：“不過，不會給你看的。”
封凜：“……”
無語過後，封凜又笑，欣慰而又滿意。
整天和學霸在一起，魔王校霸都開始動筆寫文章了？
套房客廳裡，縈繞著馬勒《第五交響曲》。
封凜轉身去小酒吧，煮了兩杯咖啡，一杯不放糖，送到容修面前，然後自己端著另一杯，去露臺尋找詩和遠方了。
*
容修換了身衣服，八分褲，白襯衫，人字拖，鬍子拉碴出門時，相當具有歐美男明星的硬漢範兒。
太陽開始西墜，顧勁臣還沒有回來。
經過酒店幽靜的天井，周遭是濃濃地中海氣息的棕櫚樹和噴泉，容修想，這處很適合自拍。
他和顧勁臣還沒有自拍合影，也沒有一起下海游泳。
白天的海灘吸引了各地湧入的遊客，或許等電影節閉幕之後，人潮才會退去一些。夜裡倒是沒什麼人，可夜裡有浪，不適合下海。
酒店後花園倒是有開闊泳池，可以在星空下游泳，享受雞尾酒和夜景，但……毫無懸念，人也不少，隨處可見世界各地的明星和記者。
很難找到能包容他們的空間。
夕陽西下，容修走出酒店，沿著海岸線的方向走。
大海與建築逐漸染上溫暖的顏色，身影在眼前慢慢被拉長。
很快就看到一片沙灘，海闊天空，一排一排的棕櫚小屋，彷彿一幅海邊浪漫畫卷。
小屋有隔絕隱私的門扉，可容納兩三人更衣，屋外搭著遮陽小棚，有舒適的納涼躺椅。
此時沙灘上仍然不少人在曬日光浴，容修戴著墨鏡，沿著一排棕櫚小屋往前走。
他讓丁爽租賃到了最靠邊的那一間。
找到鑰匙牌上的棕櫚小屋號碼，容修推門而入。
*
顧勁臣跑完通告，一路歸心似箭。
在遊艇上，他盯著微信上海邊小屋照片。
沒想到，容修還記得那晚的約定，竟然真的租賃一間棕櫚小屋。
容修拍攝了小屋內部的擺設，精緻又小巧。
不到十平方大小，有飲茶的小桌和太陽椅，空間不富餘，只能容兩人在小屋裡……暢快活動。
顧勁臣給他回覆訊息，問容修：“要買泳褲麼？”
“不用，”容修說，“夕照日頭，會曬傷，下次吧。”
明天就是閉幕式暨頒獎典禮。
是明星們在威尼斯最後的高光時刻，兩人要和劇組主創一起走紅毯，眼下並不是海邊遊玩的好時機。
但他們約定過，容修答應過他，會帶他來體驗《威尼斯之死》的海邊小屋。
顧勁臣在碼頭下了遊艇，沒有回酒店客房，直奔私人海灘而去。
遠遠地，望見約會那晚兩人相中的那一排一排充滿童話色彩的遮陽小屋。
黃昏時分，海灘人群漸少。
顧勁臣找到棕櫚小屋的號碼，輕敲了兩下，推門進去。
*
小屋內清爽陰涼，有棕櫚香味，茶几木椅上放著飲品，容修仰躺在內側的太陽椅上。
顧勁臣反手關門，將海風隔絕在外。
他深呼吸了下，解開西裝上衣釦子脫下來，又解開白襯衫頂頭兩顆釦子，來到太陽椅邊。
容修像睡熟了，人字拖歪在地上，仰躺在太陽以上，頭微偏著。
從遮陽天頂投射來的光影，雕刻著男人英俊的睡顏。
顧勁臣彎下腰，藉著日光，近距離端詳他，視線落於容哥的唇峰、眼睫、眉骨……
然後，顧勁臣轉過頭尋找，像是想拖來一把椅子坐在容修身旁。
顧勁臣剛轉身，忽然，就從他身旁伸來一隻手臂，攔腰勾住他扯過去。
顧勁臣低呼一聲，站不穩坐回躺椅邊，伏在容修身上，胸膛起伏。
“容哥。”
容修眯著眼，手指撩他額上染了細汗的頭髮：“不是說不急麼，跑過來的？”
“趁天亮。”顧勁臣說。
說好的，要在白天看海，一起看夕陽，即使偷偷摸摸，躲著人群。
顧勁臣指向小桌上的餐盒，“我帶了中華餐廳的點心，沒有加蛋的，你快墊墊肚子。”
“提拉米蘇帶了麼？”
容修知道他愛吃那個。
“帶了。”顧勁臣就笑，“還帶了咖啡，陪你吃下午茶。”
沒有問容修為什麼突然約在海灘，明天就要閉幕式，封凜明明反覆提醒過，今天要充足地休息。
一張太陽椅，一人躺尚且寬敞，兩個成年男人就會顯擠。
顧勁臣坐在躺椅邊，上身趴在容修胸膛，扭了個舒服的姿勢，啄著他嘴唇，“吃麼？”
容修摟他沒鬆手，忽支撐起身籠罩在上方，顧勁臣一陣顛倒暈眩，仰躺在太陽椅上。
顧勁臣一隻手按在他胸膛，深深看著容修，看了很久，像總也看不夠。
那眼神兒，藏著純情與愛欲相矛盾的複雜內容，推拒與索取相對衝，讓人輕易地破防把持不住。
容修從袴兜裡拿出一張信紙，呈兩折，文字疊在裡邊，沒有放入信封。
“下午我看了官方場刊，閱讀了一些影評。”容修說。
顧勁臣眼光一閃：“你已經看過了？”
容修頷首：“你也看了？”
他們都看過了場刊。
兩人對視片刻，觀察彼此表情，不約而同失笑出聲。
場刊上，媒體口碑有差距實屬正常，整體來說，影片好評更多，對於顧勁臣的演技也持肯定態度。
但是，難免會有不和諧的聲音，有些評論文字會很刺眼。
看來他們想到了一處，都不太希望讓對方看到。
容修俯身抱緊顧勁臣的窄腰，示意手中那張信紙：“身為影帝的家屬，我覺得，我也應該寫一篇。”
顧勁臣詫異地眨了眨眼，緊勾他的脖頸，困惑又好奇：“你也寫？寫什麼？”
容修凝視他的眼睛，“情書。”他在兩人糾纏的唇縫間低聲，“你已經是我的二封影帝了。”
轟！
心底似被什麼撼動，猛然轟響一聲。
轟隆隆地，敞開了一道厚重大門，門對面站著的，是容修。
——這一生我都是你的影帝。
顧勁臣良久未回過神。
容修等了片刻，害羞地低喃：“怎麼不說話，我的情書，顧老師收下了麼？”
顧勁臣盯著他的眼睛：“當然，我的。”
容修眼光眼底燃起愉悅：“那我讀給你聽？”
“先讀我。”
黃昏夕光融在棕櫚小屋裡，顧勁臣環著容修的脖頸，忽然使力將容修拉向自己，容修埋下頭去。
屋外傳來海水聲，浪掀得厲害。
夜幕即將降臨，海邊溫度降低，他們卻渾身是汗，貼面壓著，像兩條黏滑的魚在情海里擺尾。
襯衫紐扣崩落，修身西褲拋去體面，顧勁臣喚著容修的名字，咬著容修的喉結。
時而壓抑，時而亢奮的聲音，猶如小屋外利多島的潮起潮落。
容修被這份熱情擾亂，簡直要將這人糅進骨血。m.166xs.cc
俊美的，成熟的，嬌矜而又摻雜幾分青澀的顧影帝，叫他發瘋。