馮夫人,她是滿人，舊姓瓜爾佳氏，出嫁時父親替她取名宜枝，希望她能儘早替夫家開枝散葉。
這是包含著對女兒最真切的祝福。
她也確實做到了。
她的丈夫是一個窮讀書人。父親說讀書人是宰相根,何況他們就住在北京城裡,皇城根底下,不愁沒有前程。
父親說：“他現在是落魄的時候,正合適！咱們家雖說是滿人，可現在這也是老皇曆了。你也清楚，你阿瑪我,還有你那些叔伯兄弟,沒一個讀書種子,唉，讀書還是漢人強啊。”
父親自詡眼光好，把她嫁了過去,似乎已經看到女婿高中的那一日了。
滿人自負，佔了這偌大的江山，自己把自己就抬得挺高的。但天下雖大,卻不能讓每一個滿人都享受榮華富貴的。
她從小就知道，家裡的男人沒有一個靠得住的。沒有一個兄弟願意讀書，也沒有一個叔伯願意刻苦，連鑽營他們都不願意花大功夫,好像多磕幾個頭都會累死他們。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
他們只想好好栽培家裡的小輩，讓他們去努力、刻苦，帶領全家昇天。
可惜這一代代的,男孩子都學得一身臭習慣,女孩子倒是都教得賢良淑德了,只等往大宅門裡送了，可惜這北京城裡九成九的人家都是這麼想的，皇宮卻放不下這麼多的女子。
她在離開家前，也是想著日後等丈夫發達了，可以拉孃家的兄弟一把。
她吃家裡的，喝家裡的，從小呼奴使婢，現在嫁了人也離不開家裡的幫助，當然要為家裡著想啊。
她一邊生了四個孩子，可丈夫一直都是老樣子。孃家也漸漸對他們夫妻失去了信心，兩邊的關係越來越遠。
她雖然有點傷心，可是她現在有自己的家了，孃家固然重要，可孩子和丈夫已經牽走了她大半的心。
長女懂事又伶俐，早早的就有人來求娶。她仔細看了好幾家，最終選定了一家，這家父母慈和，兄弟和睦，家資豐厚，最重要的是與他們家相隔不遠，女兒嫁過去後還可以常常接回來住幾天。
為了躲開選秀，長女早早的就出嫁了。
嫁了以後，這對小夫妻果然好，同進同出，形影不離。
她心裡替女兒歡喜，盼著她能過得比她更好。
至少長女不必用嫁妝去養家，不必日日服侍一個鬱郁不得志的丈夫。
皇帝沒了以後，不得志的丈夫好像一下子開竅了，竟叫他尋到了一個外地的官。
丈夫欣喜若狂，不叫他去是肯定不行的。
她盼了半輩子丈夫發達，也不可能在此時放他一個人走，要是他在外面再尋個小，那她的孩子們怎麼辦？
她只好匆匆告別長女，再跟孃家與親戚作別，再對兩個兒子說“爹爹有了前程，日後你們也會得濟”。
收拾了家當，她抱著小女兒坐上了車，千里迢迢的跟著丈夫走了。
丈夫躊躇滿志，她一邊要照顧丈夫，一邊還牽掛著北京城的長女。
從信中看，北京城的情況是越來越糟了。
她不放心，寫信給親家和孃家，請他們到這邊來。
不是說等她的丈夫發達以後可以帶攜全家嗎？
現在她的丈夫已經發達了，他們就該來了啊。
她與丈夫商議，想接親人們過來。
丈夫道房舍淺窄，恐怕住不下，若一定要來，就只能在鄉下租房子了。
但他剛剛上任，既要巴結上官，又要和睦下屬，花錢如流水，家中未見進項，反而更加捉襟見肘，若是能再等上兩年，等他再小升一級之後，換一所大房子，就更合適了。
她嘴上答應，心裡卻早下定決心繼續寫信勸長女和孃家都過來。到時人都來了，丈夫還能把人給趕出去？
信一封一封的寫，那邊也一封一封的回。路途遙遠，通訊不便。漸漸的，她再也接不到回信。
大約是已經來了。
她捂住狂跳的心口這麼想。
她讓兒子去城門口等著，每一天都盼著兒子回來時帶著長女和親人，每一天都盼著門口有人喊“媽，你看看我把誰帶回來了！”。
她盼啊盼，等啊等。
兒子漸漸長大，從小孩子變成了少年。他們個頭長高了，聲音變粗了，臉雖然還稚嫩，但看起來已經是大小夥子了。
這裡搞新式教育，兒子們在北京城裡就學過新文學，西洋的話也會說幾句。他們在這裡的新學校裡剪了辮子，脫下長袍馬褂，改穿西式洋裝。
丈夫也剪了辮子，換上了西裝，還叫她也換一換。
她實在不習慣，幸好他也沒有勉強她。
她每天都要問他有沒有北京的訊息。
他說：“雖然沒有訊息，但他們說不定早就跑出來了，只是現在不方便通訊，我們等一等，早晚會見到他們的。”
是啊。
她想。
家裡並不是沒有錢，有車有馬，還有壯丁護院。就是真的出事了，要跑也是能跑得掉的。
她更願意聽這樣的話，哪怕知道丈夫在哄她，她也願意聽。
五年後，終於一個逃到這裡來人，是家裡的舊朋友，打聽到她的訊息，特意上門借錢。
她馬上把人請進來，好茶好水的招待，捧出許多錢來，只為買一個家人的訊息。
一個好消息。
但是，並沒有什麼好消息。
她的孃家跑了。據說是因為日本人把皇帝抓走了，抓到東北去了，北京城裡許多滿人都跟著往東北跑。她的孃家大概就是走了的，現在在哪裡也沒人知道，是活是死也沒人知道。
而她的女兒，長女，還有親家一家，都被殺了。
外國兵衝進城來後就先搶大房子和有錢人，他們連王爺府都闖了，還闖了宗人府，好幾個衙門。
外國人分不清那是衙門還是有錢人。
親家一家都死了。錢全都搶光了，男人全殺了，女人都被糟蹋了，也有上吊的，可是就算是上吊了的屍首，外國兵也會把屍首扯下來，把屍首上戴的首飾都搶走，還有的屍首可能因為穿的是絲綢衣服，在外國絲綢很值錢，所以外國兵們會連衣服都剝掉搶走。
“死了，都死了。”
那人鬍子拉茬，滿面灰塵，吃得衣襟上全是油湯，手上還抓著肉，可哭得連頭都抬不起來。
女兒死了。
她的女兒死了。死在她不知道的地方。
她死前害怕嗎？受傷了嗎？
她為什麼不在那裡？她為什麼沒有把她抱在懷裡？
從她的血肉中分離出來的孩子，她在她懷裡時連摔一跤她都心疼得不得了。
為什麼，她會把她放在離她那麼遠的地方？
她像是被挖空了心，又像是被一起埋到了土裡。
跟她心愛的寶寶一起死了。
可是，這個世界上只有她自己在傷心。
丈夫升官了。
他匆忙之間根本來不及為死了一個女兒而傷心，他忙著趕到另一個地方做官。
她傷心過度，很多事都沒辦法去做。
丈夫就找了別人幫她搬家。
他跟那個女人在屋裡抱在一起，在榻上胡天胡地。
可她並不傷心。
也並不難過。
反而覺得慶幸。
慶幸她不必在死了一個女兒的時候，還要去撫慰丈夫的心，去滿足他。
他們搬家了，丈夫升官了，那個女人做為她的親戚一起搬了過來，就住在她家裡。
沒關係，她真的不在乎。
她只是擔心孩子們會受到影響。
兩個兒子都去上了寄宿學校。小女兒被她拘在身邊，不許她去打擾父親與阿姨的事。
她已經失去了一個女兒，現在她想把小女兒藏在手心裡，讓她什麼煩惱也沒有，任何風雨都吹不到她，讓她無憂無慮的長大。
兩個兒子在學校受了影響，立志要參軍，並在學校老師的幫助下遞交了加入軍隊的申請。
他們擔心家裡不答應，直到接到入伍通知書後才回家告訴他們。
她當然不能答應！
她已經失去了一個女兒，不能再失去兩個兒子！
上了戰場，他們會死的！
沒有士兵會活下來。哪怕他們在今年活下來了，明年也會死在戰場上的。士兵們只要不停的上戰場，就早晚會死在戰場上。
除非戰爭停止。
可是現在沒人知道戰爭什麼時候會停。
她希望丈夫能阻止他們入伍。
可是丈夫努力了一番後，說他沒有辦法插手地方軍務，何況現在他剛到這裡，地方上的人都在看著他，此時假如曝出他假公濟私，一邊號召大家入伍，一邊又阻攔自己的兒子入伍參軍，這對他將會是一次非常大的打擊。
她震驚極了。
她以為丈夫不在意她也會在意兩個兒子，那是他的兒子啊！他只有這兩個兒子，難道他們都死了也沒關係嗎？
可是，丈夫不幫她，她又能有什麼辦法？
她一點辦法都沒有啊。
她突然明白了。哪怕她用嫁妝幫助丈夫發達，一直恭敬的服侍他，從來不會違背他的意思。
但丈夫並不會因此而感激她，也不會把她的好處都記下來，再反過來對她好。
兒子們入伍了。
她徒勞無力的每日等，等他們的信，又害怕來信。
但怕什麼，來什麼。
過了一年，兩封陣亡通知書就寄過來了。
一夜之間，她心灰意冷。
丈夫痛哭不止。
不過，那是在他的友人面前，在家裡堂皇的大廳裡，在一群人的安慰之中。
報紙上也寫了不少文章來盛讚丈夫，盛讚他送了兩個兒子上戰場，雖死不悔！
以此來號召百姓們也都把自己的兒子送到戰場上去。因為連大人們都犧牲了兒子，百姓們有什麼理由不犧牲自己的兒子呢？
她守在房間裡，守著自己的小女兒。
門關著，聽不到樓下的聲音。
她的兒子死了，可受到表彰並不是兒子，而是丈夫。
真正上戰場流血的人沒有得到表揚與光榮，留在屋子裡光鮮亮麗的人竊取了這一份光榮。
她不在意。
也不在乎。
她只想保護自己的小女兒，讓她好好長大，帶她的哥哥姐姐的份一起好好的活下去。
她再次變成了那個溫柔賢惠的妻子。
她知道丈夫有幾個情人，她主動提出可以將情人接回家來做二太太、三太太，大家一樣大，不分妻妾。
她現在年紀大了，也不可能再生孩子了，丈夫不能沒有後啊。
丈夫非常感動，他握著她的手說：“宜枝，我知道你心裡怨我、怪我。我也難過傷心。你放心，我當年發的誓，我都記得，我不會納妾來傷你的心。什麼二太太、三太太，咱們家不會有。”
可她並不在乎啊。
她再三勸說，丈夫也再三拒絕。後來她就不管了，因為丈夫並沒有斷絕女人，家裡也總是有年輕的女人出入，她對哪一個都以禮相待，客客氣氣的。
但丈夫真的沒有納妾。
因為他非常喜歡自己的好名聲。
他有一個女兒在北京城死了，又有兩個兒子死在軍中，許多報紙都在誇獎他，稱讚他，說他是一個品性高潔的君子。
既然是君子，怎麼能有妾呢？
他立意要跟她做一對令人稱羨的夫妻。
隨便他吧。
丈夫繼續高升，又換了一個地方做官。
他的官越做越大，家裡的房子也越來越大，下人越來越多。
她的衣服也越來越好，珠寶戴都戴不完。
人人都羨慕她嫁了一個重情重義的好丈夫。
因為失去了三個孩子，似乎也帶走了她的精氣神。她看起來比丈夫老了十歲。
可她只想好好照顧自己的小女兒。
小女兒長大了。她不讓她記住長姐與兩個哥哥的仇恨與痛苦，她希望小女兒的人生中只有快樂的事。
這座城市更加開明，也更加安全。
小女兒交了許多朋友，每天都開開心心的。
她精心挑選著出現在小女兒身邊的每一個人，不讓她受到絲毫的傷害。
最後，她為小女兒挑了一個丈夫。
高大，英俊，體貼。
親家打算以後全家移民，她聽了也很贊同，戰爭不知何時會停止，小女兒跟著婆家一起移民就好，就不會遇上災難了。
小女兒十八歲時出嫁，十里紅妝。和平飯店門前排成長龍的汽車，無數的紳士淑女來參加她的婚宴，英國大使特意前來祝賀，送給她英國王室都愛用的香水，稱她為“最可愛的小公主”。
她在那一天，坐在那裡，滿身的傷痕似乎都被這一天的歡聲笑語給彌補了。
丈夫坐在她身邊，握著她的手說：“從今以後，就是你我相依為命了。”
她願意在今天這個時刻原諒丈夫，所以她回握了他的手。
下一刻就放開了。
然後，小女兒十九歲時懷了孕，不到二十歲就死了。
她死在產床上。
英國大夫雙手都是血的走出來，對她說：“請節哀，你們送來的太晚了，我輸了許多血，可是仍然沒能把她從死神的手裡救回來，上帝保佑你，夫人。”
她渾身僵硬的坐在醫院的走廊裡。
門緊緊關著。
她站在門這邊，門的對面是丈夫。
他在不停的敲門。
“太太，太太，你快出來，我們就要走了！宜枝！”馮市長不停的敲著門，急的額頭冒汗。
他打扮的像個外國人。
他穿著一件黑色的袍子，脖子上戴著一條十字架。
今天，他們要坐英國的船離開。
他買到了英國爵士的爵位，可以帶著馮夫人躲到英國的鄉下。
跟他們一起走的只有幾個人，全都是他的心腹。
“宜枝！”馮市長急的渾身冒汗。
剛才就要走了，馮夫人突然鑽到房間裡並鎖上了門，說她不走了，請馮市長自己走。
馮市長鬧不明白馮夫人這是怎麼了！
“宜枝，你快出來，船還在等我們！”馮市長把嘴湊到門縫前，不停的說：“宜枝，快出來，宜枝！”
門裡傳出來馮夫人平靜的聲音，像以前一樣溫柔。
“你走吧，我不想走了。我想留在這裡，我的父母和孩子們都死在這片土地上了，我不能拋下他們走。你快走吧，不必管我了。”
馮市長突然流下了眼淚，他張著嘴，卻一句話也說不出來。
他曾經一個又一個的失去了他的孩子們。
今天，他又會失去他的國家。
……他本以為他會有妻子陪著他，可現在看起來，他也早就失去了他的妻子。
“市長，快走吧，我們不能再耽誤時間了。”隨從強硬的把他架起來，拖下樓梯，挾裹著他，匆匆坐上門外的汽車。
她站在窗臺前，看著汽車開遠。
長女和小女兒一起唱兒歌的情景又出現在她眼前了。
“燕兒斜，風兒吹，小小花童，鑽籬笆……”：，，，