卻說漢武帝有天去嵩山“嵩陽觀”遊玩，一進頭門，看見一棵柏樹，身材奇偉，枝葉茂密，不禁連聲稱讚：“哎呀！好大的柏樹啊！”
伴駕官員見皇上對這棵樹讚不絕口，也都跟著說：“是啊！我們跟隨萬歲遊遍天下，還從來沒有見過這樣大的柏樹呢！”
帝呼臣應議論紛紛，興頭越來越高。漢武帝面對此樹仰望再三，感嘆之餘，一口將這棵柏樹封為“大將軍”。
封罷“大將軍”，又往後院走去，登上閱臺，穿過二堂，來到正中院，這時迎面又看見一棵柏樹，比“大將軍”更大。漢武帝心中頗為懊悔，暗自想道：前院的柏樹被封為“大將軍”，這一棵咋封呢？不封吧，情理不順；封吧，想不出合適的封號；把前院那棵樹的封號移過來吧，自己身為天子，金口玉言，封號已定，不容更動。想來想去，最後拿定主意，只見他指著面前的大柏樹說道：“朕封你為‘二將軍’”一個隨駕御使跪下奏道：“臣啟萬歲，這棵樹可比前院那棵大得多呀！”他的意思是提醒漢武帝改封，但又不敢直言。漢武帝完全知道這位臣子的意思，但他為了維護自己的尊嚴，明知封錯了，卻硬是不改。只見他把臉一黑，斥責那位大臣說：“什麼大呀小呀，先入為主！”
那位伴駕御使連忙叩頭稱“是”，別的伴駕官員見此情景，再也沒人敢多嘴了。
漢武帝封罷“將軍柏”後，就離開了嵩陽觀。
嵩陽觀裡的兩棵柏樹雖然都受了封，可是心裡都很彆扭。“大將軍”感覺自己名不副實，受之有愧，沒臉抬頭見人，日子長了，就慢慢變成了彎腰樹。“二將軍”覺得自己高大無比，倒被封為“二將軍”，整天生悶氣，肚子都氣炸了，就變成了空心樹。後來遊人們給編了幾句順口溜：
“大”封“小”，“小”封“大”
“大將軍”羞愧頭耷拉，
“二將軍”不服肺氣炸，
“先入為主”成笑話。
時到今日，這兩棵漢封“將軍柏”仍然生長在嵩陽觀的大院裡，“先入為主”這個成語也成了漢武帝知錯不改的見證。
卻說武帝下詔來召相如，相如便與文君暫別束裝上路。相如出門坐在車中，自思我昔日屈身酒保為人所笑，此次奉詔入京，主上諒有用我之意，將來必須高官厚祿衣錦還鄉，方足一洗從前恥辱。正在沉思，車馬忽然停住。原來成都城北有一橋名為昇仙橋，又有送客觀，乃是送行之地。相如車到此處，早有許多親友聞他入京在此等候。相如急下車與眾人相見，各道殷勤，敘談片刻，彼此珍重而別。相如出到市門觸起車中思想，命從人取筆，就在市門上題道：
“不高車駟馬，不復此過”。
相如題畢驅車前進，一路曉行夜宿到了長安，入見武帝。武帝問道：“《子虛賦》是否親筆？”相如答道：“《子虛賦》原出臣手，不過寫的只是諸侯王打獵的事，算不了什麼，請允許我再作一篇天子打獵的賦”，武帝遂令尚書給與筆札。相如遂作《上林賦》奏上武帝。《上林賦》不僅內容可與《子虛賦》相銜接，且更有文采。此賦以“子虛”“烏有先生”“亡是公”為假託人物，設為問答，放手鋪寫，以維護國家統一、反對帝王奢侈為主旨，歌頌了統一大帝國無可比擬的形象。武帝展覽一週，覺得滿紙琳琅目不勝賞，嘆為奇才拜為郎官。
一日相如從武帝至長楊宮射獵，武帝年富力強，最喜親擊熊豕馳逐野獸。相如上書諫阻，武帝見疏稱善，乃罷獵而還。路過宜春宮秦二世被弒處，相如又作賦憑弔，武帝覽辭歎賞，遂拜相如為孝文園令。
司馬相如一時春風得意，竟然產生了棄妻之意，曾經患難與共，情深意篤的日子此刻早己忘卻。文君獨守空房，日復一日年復一年地過著寂寞的生活。
終於有一天，司馬相如給妻子送出了一封十三字的信：一二三四五六七八九十百千萬。聰明的卓文君讀後淚流滿面。一行數字中唯獨少了一個“億”，無億豈不是表示夫君對自己“無意”的暗示？她心涼如水。懷著十分悲痛的心情，回了一封《怨郎詩》。
一別之後，二地相懸。雖說是三四月，誰又知五六年。七弦琴無心彈，八行書無可傳，九連環從中折斷，十里長亭望眼欲穿。百思想，千繫念，萬般無奈把郎怨。
萬語千言說不完，百無聊賴十倚欄。重九登高看孤雁，八月中秋月圓人不圓。七月半，秉燭燒香問蒼天，六月伏天人人搖扇我心寒。五月榴花紅似火，偏遇陣陣冷雨澆花端。四月枇杷黃，我欲對鏡心意亂。三月桃花飄零隨水轉，二月風箏線兒斷。噫，郎呀郎，巴不得下一世，你為女來我做男。
司馬相如看完妻子的信，十分驚歎妻子才華橫溢。遙想昔日的夫妻恩愛之情，不覺羞愧萬分。
漢武帝時期，南越一直是個“難剃頭”，用一句話來形容它和大漢的關係就是，分久必合，合久必分。南越一會兒宣佈“迴歸”漢朝的懷抱，一會兒又宣佈獨立，總之和漢朝的關係是若即若離。也正是因為這樣，漢武帝沒有少花費精力來處理南越的事情。
建元六年（公元前135年）漢武帝令番陽縣令唐蒙出使南越，希望南越歸附漢朝。
《西遊記》裡的人參果，千年開一次花，千年結一次果，千年才成熟一次，而此時唐蒙就吃到了一種特殊水果，他驚問道:這是什麼？
招待的官員回答道:枸醬。
唐蒙嘆道:此物只應天上有，人間哪有啊。
官員回道:此物天上地下都沒有，只有夜郎有。
回到長安後，唐蒙交給漢武帝一個古色古香的小木匣，然後小心翼翼地拿出一串枸醬說:“臣這一次雖然無功而返，卻有意外的發現。枸醬是稀世之果，產於夜郎，卻能流通到南越，說明夜郎和南越是相通的。我們可以沿著枸醬從夜郎運往南越的路線，出奇兵智取南越。”
武帝即從其請，拜唐蒙為中郎將，由巴郡符關前進，一路山嶺崎嶇，經了多日才抵夜郎國都。
夜郎在南夷之中算是大國。唐蒙既至夜郎，入見夜郎侯竹多同。夜郎王向來獨霸一方，不知中國情形，自以為據有大地惟我獨尊。竹多同一見唐蒙到來，先是略感驚訝，隨後不屑一顧地問：“漢與我國誰大？”唐蒙笑道：“汝國區區之地，如何比得大漢？”乃備述中國土地之大，人民之眾，物產之多，文化之美，並將帶來的絲綢字畫、金銀珠寶、金帛貨物等厚賜夜郎王。這些東西在夜郎王眼裡都是曠世珍寶，見所未見聞所未聞。他的臉馬上多雲轉晴，態度也由“不友好”轉變成“友好”。
收了唐蒙的禮，竹多同作為“回報”，主動問唐蒙“有什麼要求需要幫助”。唐蒙提出讓夜郎國歸附大漢的請求。竹多同表示可以考慮。不過他要徵求各大酋長的意見。各大酋長見到唐蒙送來的奇珍異寶，個個都願意投入漢朝的懷抱。
夜郎國就這樣被唐蒙的金錢外交搞定了。唐蒙回到長安後，漢武帝即封夜郎國為郡，並把整個南夷都劃在他們的管轄之內。
漢武帝覆命唐蒙前往修治道路。唐蒙奉命到了巴蜀，竟按照徵發軍隊制度調集士卒，人民以為要他當兵，不免私行逃走。唐蒙用軍法誅其頭目，巴、蜀百姓大為震驚恐懼。漢武帝接到報告大為震驚，就派相如去責備唐蒙，趁機告知巴、蜀百姓，唐蒙所為並非皇上本意。司馬相如回到老家後大手一揮，洋洋灑灑地寫了一封妙筆生花的檄文：《喻巴蜀檄》。
司馬相如的檄文大致分為三點:
首先宣揚漢武帝的威德。
其次解釋在巴、蜀二郡徵兵只是為了保護財物和使者的安全，不存在進行戰爭的憂患。
最後以當時的忠義、榮辱觀來開導民眾。
檄文一經發行，便如同一劑靈丹妙藥，結果巴、蜀的武力行為得到緩解，謠言得到控制，取而代之的是“理解”和“原諒”之聲。檄文得到了立竿見影的效果。
司馬相如小試牛刀取得不錯的效果後，又上奏武帝道：“西夷如邛莋、冉駹並稱大部，地近蜀郡容易交通，秦時曾通道置吏，尚有遺轍。今若規復舊制更置郡縣，比南夷還要好哩！”武帝甚喜，即拜相如為中郎將，持節出使。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
此次相如赴蜀與前次不同。前次官職尚卑，又非朝廷特派正使，所以地方官雖然迎送，不過照例相待沒甚殷勤。此次出使，相如乘坐高車駟馬，前呼後擁冠冕堂皇。到了蜀郡，蜀郡太守出郊遠迎，成都縣令身負弩矢作為前驅。相如車過昇仙橋，想起昔年初入長安時曾在市門題字，如今果然高車駟馬遂了夙願，心中何等快意。道旁士女無不歎羨，訊息傳到臨邛，卓王孫邀同程鄭等人望風趨集，爭獻牛酒。相如託言皇命在身，不肯輕與相見。卓王孫等只好懇求從吏表示殷勤。相如不便還卻牛酒，特使從吏向他復報全數收受。卓王孫覺得十分光榮，對著同來親友嘆道：“想不到司馬長卿竟有今日！”諸親友齊聲附和，盛稱文君眼光過人。卓王孫於是順道訪女，即將文君接回臨邛，並且重新分給家財，與其男相等。
相如安心西行馳入西夷境內，也是照著唐蒙老法，把車中隨帶幣物分給西夷。各部落就是為了財帛來求內附。此時既得如願，當然奉表稱臣。
於是西至沫若水，南至牂牁江，鑿靈山道架橋孫水，直達邛都。共設一都尉十縣令，歸蜀管轄。規畫已畢，仍從原路回蜀。
卓王孫亟將文君送至行轅，相如挈文君來到長安，自詣朝堂覆命。武帝慰勞有加，相如沾沾自喜漸有驕色。
才人多半好色，相如前時勾動文君，全為好色起見，及文君華色漸衰，相如又有他念，欲納茂陵女為妾，卓文君聽說後，恨相如薄情，遂作詩一篇，名為《白頭吟》，欲與相如決絕。其詩道：
皚如山上雪，皎若雲間月。
聞君有兩意，故來相決絕。
今日鬥酒會，明日溝水頭。
蹀躞御溝上，溝水東西流。
悽悽復悽悽，嫁女不須啼。
願得一心人，白頭不相離。
竹竿何嫋嫋，魚尾何簁簁。
男兒重意氣，何用錢刀為。
相如見詩後十分羞愧，只得將此事作罷。
在即將被丈夫厭棄的時刻，自重自愛的卓文君用一首詩來表明了自己的底線，也成功地喚回了丈夫的心。司馬相如最終選擇回到卓文君身邊，同時也避免了自己揹負上“渣男”的惡名，但他實際上還是暴露了自己的花心與劈腿，只不過性情大度的卓文君還深愛著司馬相如這個“心機男”而已。