棲鳳裡，居於南方的某個不知名的農村小鎮。
據說，這個地方以前有鳳凰來過，所以就取了這麼個還算有點詩意的名字。
進村的路是從田野上踩出來的小徑，下過雨後就是一片泥濘。
小車是開不進去的，輪子準會陷進地裡，行人走一趟, 鞋上就要多一斤泥。
低矮的平房成排地坐落在河岸邊，煙囪裡升起寥寥炊煙，天上的雲在風中奔跑。
今天這個與世隔絕的村莊，來了一個陌生的旅客。
很漂亮，漂亮得讓人移不開眼的女人，用這裡老人家的話說，就是紅顏禍水。
“這麼漂亮的女人, 生活肯定不檢點，沒準是在夜總會上班的。”
諸如此類的言論，在那些午後聚在一起閒聊的，體態臃腫的家庭主婦們口中傳出。
當事人彷若置身事外，只是在新修的水泥路上慢慢走著。
村落裡的男人，還有年輕的男孩，紛紛看了過來。
就像馬孔多來了神秘的吉卜賽人，帶來了放大鏡和冰塊。
亦或是穿著時髦的高跟鞋，充滿情慾誘惑的瑪琳娜來到了西西里，成了一個美麗的傳說。
簡而言之，此刻的她萬眾矚目。
女人走在村落的路口，四處張望。
村子裡有些人家用宅基地修了兩層的樓房，她有些記不起童年的居所了。
遠遠地看去，能從那些一望無際的原野上, 滿是劃分成一個個整齊的方塊, 種著小麥和油菜的農田。
“好些年了呢。”
牧君蘭頗有些感慨，沿著田埂上的小路走去。
偶爾可以看見扛著鋤頭，戴著草帽務農的老人, 句僂著背，光著腳走在小路上。
從村裡出去的年輕人再也沒有回來過, 只有上了年紀的老人才會待在這裡。
近鄉情怯自然是談不上的，她對這裡也沒多少留念。
順著記憶裡的路往前走，她在一片荒草地裡找到了一片廢墟。
發黃的茅草積了水，早已腐爛，剩下一些長了青苔的青磚，雜亂地堆積在那兒。
牧君蘭站在原地，靜靜看著那個塌了的土坯灶臺，還有一口鏽爛的破鍋。
爛到收廢鐵的人也不會要的那種，所以沒人去撿。
牧君蘭記得以前，帶小松屹來這裡看她的時候，那個老得不成樣子的母親，用那口鍋，烙過幾張甜餅。
雜亂的地上還有一些碎掉的瓶瓶罐罐，兩個破碗。
她往裡走了走，在一個掉了顏色，剩下灰色和粉紅的木桌裡，看到了一張同樣褪色嚴重的紅布。
上面有一些模湖的字跡, 什麼大仙之神位, 前面幾個字湖成一片, 她看不清了。
“您好，請問您知不知道，成銀枝去了哪裡?”
她左右看了看，找到了一個在水田裡下秧苗的老人，輕聲問道。
成銀枝，是她媽媽的名字，也是記憶裡，早早將她扔到孤兒院的人。
那老人抬起頭來，有些詫異地問道。
這女人的穿著打扮一看就是城裡人，說的普通話也是字正腔圓，比電視上播音員說得還要標準。
“銀枝嬸孃啊?”
嬸孃在農村這兒，是對上了年紀的老婆婆的稱呼，只和輩分有關，不見得就是親戚。
“嗯，是的。”
“死了有五六年囉。”
那老人操著一口聽來有些繞口的方言。
鄉音無改，牧君蘭是聽得懂的，儘管她已經不記得家鄉的方言怎麼講了。
“死了?”
牧君蘭心裡咯噔一下，呼吸短暫地靜止了一會兒。
那種感覺，不是失落也不是傷感。
就是，感覺這個世界上，和你有著牽絆的人，突然少了一個。
會覺得，心裡莫名堵得慌。
“你是她親戚啊?”
老大爺問道。
“嗯，遠房侄女。”
牧君蘭不敢說自己是她女兒。
“哦!”
那老大爺愣了愣，低著頭，良久沒有說話。
他是知道成銀枝早些年送過一個女兒給孤兒院的。
“她是，怎麼死的?”
牧君蘭沉默了半晌，幽幽地道。
“餓死的囉。”
“摔壞了腿，躺在家不能下地，又沒人招呼。”
“餓得渾身浮腫，瘦得皮包骨，皮膚都像是透明的，可以看到裡面流的黃水，幾個兒子一個個都不管。”
“唉，業障啊。”
那老大爺說著，一邊嘆氣一邊搖頭。
牧君蘭聞言，愣了好一會兒，不知道該說些什麼。
“她的墓在哪?”
“哦，就在北面的那個坡子那裡，墳頭都在那個地方，沒有立碑的那個就是。”
“謝謝!”
順著他指的方向看去，牧君蘭邁過那些田埂上的荒草，走到了那片墳地。
在一個偏隅的角落裡，有一個長滿荒草的小土包。
這就是成銀枝的墓，沒有墓碑。
也是碑林裡，唯一沒有墓碑的墓。
如果不是那個老大爺提醒，牧君蘭不會知道，她腳下的這個土包裡，埋著十月懷胎生她的人。
土包前面有一小撮灰盡。
旁邊的墓穴上立著嶄新的石碑，有上好的鮮花和香薰，還有一些未燒完的，天地銀行的紙錢。
那些灰盡，想來應該是這個鄰居的家人，看這老太太可憐，死後也無人祭拜，就燒了些紙錢吧。
這樣一來，兩個鄰居或許在地下的關係處得不錯。
“銀枝嬸孃老都沒得人祭拜，村裡別人來上墳，有多的紙錢就燒在這裡了。”
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
老大爺說道，最後看了牧君蘭一眼，然後走遠了。
只剩下牧君蘭站在那個土包面前，靜默著。
從很遠的地方吹來的風，帶著飄散的黃花，吹起她鬢間的頭髮，連帶著衣裙的下襬也隨風搖曳。
多年後重歸故里，想見見母親，卻只看到了一個無碑的舊墳。
她想啊，也許有一天，自己也會這樣，死在了一個無人知曉的地方，被淹沒在荒草的原野中。
無人為她祭拜，無人為她立碑，甚至無人知曉腳下站著的地方是她的墓穴。
然後很多年後，蘇松屹有了自己的孩子。
有一天，他四處打聽自己的下落，最後被一個老人領著，來到了她的墓前。
那時候的他，會是一種怎樣的心情呢？
會和現在的自己一樣，只剩下沉默嗎?
告別了母親的墓，她回到了成銀枝生前棲身的地方。
荒草妻妻的流年裡，有純白的不知名花朵，在那片倒塌的窩棚下開放。
牧君蘭看著那些花，只覺得它像是汲取了死人屍體的養分，才長得那般茂盛。
“只管長得再漂亮些吧，越漂亮越好。”
她喃喃地道，穿過午後襲來的風，離開了這裡。
對這個小鎮上的人而言，這個美麗的女人只是曇花一現。
牧君蘭買了一張新的火車票，她要開始另一段旅程。
她是個沒有故鄉的女人，就像飄零的蓬蒿，沒有榮歸故里，只有客死他鄉。
從棲鳳裡到孤兒院，再從孤兒院被蘇遠山領回家，再從蘇家離開，嫁入覃家，最後又離開了覃家。
每個地方都只能供她暫時歇腳，無法讓她安身立命。
……
風城路，覃家，今天的餐桌上只有三個人。
“我媽走了，你知不知道她去哪兒了?”
覃敏看向覃亞賢，說話的語氣有些衝。
“我不知道，她有自己的想法。”
覃亞賢吃著飯，咀嚼的動作慢了下來，良久，有些惋惜地嘆了嘆氣。
“我媽和松屹的關係，你們是不是都知道?”
覃敏看著自己的爺爺奶奶，輕輕咬了咬嘴唇。
“知道一點。”
覃亞賢澹澹地道。
覃敏站起身，拿出從牧君蘭櫃子裡看到的那些照片，大聲吼道：“那為什麼不早點告訴我?”
覃亞賢沒有說話，她不知道該怎樣回答孫女的問題。
“你想想辦法，託人找一下我媽的聯繫方式，我很擔心她。”
覃敏紅腫著眼，摔下碗快回了房間，重重關上門，一下子撲倒在床上。
她現在很想牧君蘭，也很想告訴蘇松屹。
他的媽媽，其實沒有那麼壞。
這兩天，各種讓人心力交瘁的事情接踵而至，她都沒有睡過一個好覺。
恍忽之中，眼皮漸漸沉重，她睡了一覺。
醒來的時候，房間裡是黑的。
摸出手機，時間是凌晨兩點，肚子餓得難受。
“媽，我肚子餓了，給我煮碗麵好不好?”
她下意識地大聲喊道。
平時就算是半夜，牧君蘭已經睡著了。
只要她肚子餓了，跑去她的房間軟軟地撒個嬌，把她搖醒，撅起小嘴，露出一副可憐兮兮的樣子。
牧君蘭就會穿上睡衣和脫鞋起身走到廚房，開啟燃氣灶，給她煮面。
從來沒有半點怨言，就是這樣無底線的包容和溺愛。
沒有人回應，她下意識地想再喊一邊，可“媽”這個字剛出口，她就幡然醒悟，媽媽已經不在家了。
覃敏愣了好久，坐在床上不知所措。
最後起身去了廚房，從冰箱裡翻出了一盒酸奶，還有幾個芝士笑蛋糕。
這些零食，都是她最喜歡的口味，牧君蘭一直記得。
回到了房間裡，覃敏吃著小蛋糕，拿出手機刷了刷企鵝號的動態。
點開了蘇松屹的頭像，往上翻自己和他之前的聊天記錄。
去了遊樂園，一起拍了好多好多合影。
還聊了海子的詩，“遠方，除了遙遠一無所有，更遠的地方更加孤獨，遠方的幸福，是多少痛苦?”
好聽的歌，好看的小說，精彩的電影，凡是有趣的東西，她都會分享過去。
蘇松屹這時候肯定是睡了的，她沒有給他發消息，只是點開對話方塊，玩著釐米秀的兩個小人。
親親、抱一下、摸頭，列表裡各種動作，挨著在蘇松屹的釐米秀小人身上試了一遍。
蘇松屹平時是不玩釐米秀的，這個小人，是她拿著蘇松屹的手機幫他弄的。
很奇怪的一個造型，邪魅臉，朋克風的服裝，頭上插著把大寶劍。
覃敏一看到那個釐米秀小人的造型，就會咯咯直笑。
現在嘛，玩著無聊的釐米秀小人，她也覺得是開心的。
閒來無事，她又在對話方塊裡，發了幾個戳一戳。
出人意料的，特別關注的聲音突然響起。
“還沒有睡覺?”
蘇松屹的訊息回覆了過來。
覃敏一下子就坐正了身子，無處宣洩的委屈，突然一下子就爆發出來。
“嗚嗚嗚，我肚子好餓，快餓死了!”
她開啟語音，聲音帶著哭腔。
“沒吃晚飯嗎？”
“沒有，我媽走了，已經不在我家了。”
聽著她發來的語音，蘇松屹不知怎麼的，既覺得輕鬆了不少，有有一絲不易察覺的失落。
“松屹，我現在好餓，肚子都要餓扁了。”
“你想吃什麼？”
蘇松屹回覆道。
“想吃好多好吃的，想吃你做的海帶湯飯，還想吃烤肉，想吃鐵板燒。”
“我給你做點炒飯，煮點牛肉糝湯，帶兩個肉夾饃過去，可以嗎?”
蘇松屹站起身，穿好衣服，去了廚房。
像“肚子餓了，那就吃點零食吧”和“可以去點個外賣”，這樣的話，他沒有說。
他也不會說那些“怎麼肚子餓了不好好吃飯呢?不管怎樣都要好好吃飯”這樣看似關心，其實沒有半點營養的話。
覃敏告訴他，肚子餓了。
蘇松屹只會說“我給你做飯，現在給你送過去”。
因為她是妹妹，不是別人。
“你現在給我做飯嗎？這麼晚了。”
覃敏呆了呆，看了下牆上掛鐘的時間，感到很是驚訝。
她沒有想過，蘇松屹會這樣縱容她。
這個世界上，除了牧君蘭，再也不會有誰這樣縱容她這個任性的姑娘了。
“沒事的，很快。”
蘇松屹開了廚房的燈，將剩下的飯下鍋，切好的火腿腸和牛肉，還有雞蛋依次下鍋翻炒，一旁的高壓鍋則煮著牛肉糝。
其實，說來也是湊巧吧。
在《狩夜人》這本小說版權確定交易之後，他決定對這本書從頭到尾進行精修。
要改的地方實在是有點多，或許是他覺得，以前寫那本書的時候，有些語言還是太過青澀稚嫩。
當然了，也有一些情節和語句讓他感到震撼。
看著以往自己寫的書，不禁會生出一種“啊，這是我寫的書嗎？竟然這麼驚豔”的感覺，驕傲之情自然溢於言表。
不知不覺，改書一下子就改到了半夜。
正當他準備休息時，睡前看了看手機，就收到了覃敏發來的“戳一戳”。
方知嬅半夜起來小解，上廁所出來後，見廚房裡的燈還亮著，有些好奇，便走過去看了看。
“臭狗?沒吃飽嗎？這時候做飯?”
“妹妹餓了。”
蘇松屹澹澹地道。
“妹妹?”
方知嬅愣了一會兒，這才反應過來他說的妹妹是指覃敏。
“你半夜給她做吃的，然後送過去嗎？”
胖丁的語氣都有些不自然了，酸啦吧唧的，像是恰了一斤檸檬。
“她媽媽走了，不在她家了，她今晚沒吃飯。”
蘇松屹說道。
“哦。”
方知嬅聞言，沉默了一會兒。
可惡呀，真是一條臭狗。
她喊餓了，你竟然可以半夜爬起來給她做吃的。
姐姐我都沒有這個待遇呢。
她還記得那次鄭雨婷來她家過夜，她在蘇松屹房間睡覺，半夜喊餓了，讓蘇松屹給她煮碗麵。
結果蘇松屹直接一腳踹在了她屁股上。
“滾，打車滾!”
硬了，拳頭硬了。
“哼!”
胖丁不開心了，哄不好的那種，沒好氣地踹了他屁股一腳。
“怎麼啦?”
蘇松屹側目問道。
胖丁不說話，只是鼓著腮。
蘇松屹輕輕笑了笑，將一個剛做好的滷肉肉夾饃遞了過去。
方知嬅見狀，稍稍消了消氣，籠在袖子裡的小手探出來，接過肉夾饃，迅速背過身，眉開眼笑。
蘇松屹看著她偷著樂那樣，不免覺得好笑。
知嬅姐最好哄了，一點吃的就能收買。