糊紙盒、貼標籤、串吊牌……。下午，小毛、小花和“四眼”又圍坐在一起開始做手工勞動。
將模切好的紙板一摞摞放於飯桌上，用毛筆給兩側小邊均勻刷上漿糊，再將刷過的紙板兩邊扶起，大邊壓小邊，然後用橡皮筋繃緊，錯角45°疊放。最後自檢合格後，懸掛上標示牌，這樣一個紙盒就基本完成。
小花動作不熟練，不僅速度很慢，還總是拿毛筆不穩，刷出來的漿糊不僅不呈一條直線，還總是刷到規定的範圍以外。
小毛每次看見，就手把手再一次教育，一邊講解一邊親手示範其中的要點。
他介紹自己的經驗，首先要保持自己的雙手乾淨，保證紙面、操作面清潔，防止不潔的東西粘汙。塗膠時掌握好均勻度，一定要平整、到位，不可超出紙的規矩邊。
比方講，塗抹紙盒漿糊時，四個角一定要塗抹緊密、無縫隙，四角及上邊要平齊，過於靠裡或靠外都會給後面的工序帶來麻煩。稍有疏忽還可能影響到紙面的清潔度，如溢膠、粘連和清潔情況等，嚴重者更會造成紙張破裂或起皺，甚至報廢。
但是說起來容易，小花全要做到卻是很難。用刮尺刮邊時，四邊一定總是刮不到位，四角介面翹起或出現皺紋。
小毛沒得脾氣，只好自己趕緊用紗布趕擦掉多餘的漿糊，儘量使盒子貼上牢固，表面光滑無氣泡、無膠漬。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
小花不好意思地笑笑，接著往下做，還是繼續出錯。
過完年，大人們繼續上班。因為距離開學還有將近十五天。這樣一來，小毛他們就有了相對充足閒下來的時間，但後來也沒有多少閒著。
除了常規的學習，做做寒假作業，另外一項主要的工作就是糊紙盒。
陸家嘴附近的里弄，大多住著一些周邊廠裡的工人、職員。大家都過著差不多的生活，三餐不愁，但也不富裕。
其時街道還有好多體弱多病或身體有殘疾的婦女沒又正式工作，也沒有收入，是全職太太。但她們不願整天耗在家裡，想出來乾點事，掙點錢貼補家用。
於是街道經多方瞭解，出面協調，辦起了生產組，給洋火廠，紡織廠，或者是給糕點廠糊糊紙盒，甚至給造紙廠撕布條，這些婦女們倒也幹的熱熱鬧鬧。
也許有人不知道，上海以前曾經有好幾家的火柴廠。火柴盒的組裝全依靠手工，把薄薄的木片和紙用漿糊粘糊而成，因此長期配發到街道，或是再發到居民家中去做。
根據任務的不同，這些手工的勞動靈活實行全日、小時、計件等報酬制度。在當時，居民在家中為工廠做手工活是很常見的，包括印金銀紙、糊紙盒等。
勤勉的“四眼”奶奶在家做家務之餘，閒下來的辰光，就在街道生產組預支硬板紙回家糊紙盒。
奶奶不僅要忙著三餐家務，還得常去收發點領取材料和運送成品。這種家庭手工作坊式的勞動有時候就落在了“四眼”和小花兩個孩子身上。
“四眼”家裡有一塊長一米五、寬不到半米的木板，平時是“四眼”睡覺用的床板，有“活”的時候，它就又成了糊紙盒的操作檯。
讀小學的時候，作為孩子，“四眼”唯一願意做的事情就是玩耍，對糊紙盒可以說痛恨到了極點。白天上學，到了晚上，外面的小朋友們快樂玩耍的尖叫聲一陣陣傳到耳邊，“四眼”卻必須坐在家裡糊這破東西，這根本是他不可能做到的事情。
所以以前“四眼”總是想盡一切辦法，能不敢就堅決不幹，或者偶爾象徵性地糊幾下。
因白天玩太瘋了，每到晚間9點一過，瞌睡蟲就找上了“四眼”。常常手中一邊機械地糊著盒子，一邊就垂著眼皮睡著了，糊出來的盒子就會變成奇形怪狀。這時侯，“四眼”就會被剝奪工作的權利，或者說是享受不工作的待遇，到一邊呆著去。
但是奶奶她們通常每晚要工作到10點以後，外加床板上的漿糊結成硬殼，要清洗乾淨。四眼“還等著這塊床板用來睡覺，所以就只能是偎縮在牆角邊打著瞌睡，等待著騰出那塊床板，總是將近11點才能睡下。
這一次寒假糊盒子就是奶奶要求他們兄妹倆製作的。剛好小毛有時間，也加入進來。小毛家裡相對寬敞一些，所以連場地也擺在了小毛家裡。
將漿糊用鋼綜鑊子在灶批間加水，煤球爐上調製活好，“四眼”端進來房間裡。他用手指頭小心地挑起來一些，放進嘴裡嘗了一小口，砸吧砸吧嘴說道：
“呵呵，米粉做的漿糊真心不錯。要不是過年的辰光吃夠了好東西，平常的話，這樣的漿糊完全可以當菜下飯吃的。”
小花努努嘴，鄙視地朝表哥看了幾眼，沒有說話。
小毛笑了笑，說道：“漿糊都是有定量的。你要是吃掉了，那我們這批盒子就沒有辦法完成了。”
四眼笑笑，放下手中的鋼宗鑊子，說道：“你們就真想著在家裡糊一個下午？反正我不行的。”
小毛嘲笑道：“要不，我們繼續開始做作業？”
“四眼”大聲叫道：“小毛你辣手的。做作業？那還是繼續糊盒子好了。不過我可和你們說好，再糊到一百只，一定要休息一會兒的。”
“沒問題。你先幹活。東西還沒做多少，就時刻想著出去玩了，不來事的。”
三人繼續幹活，有一搭沒一搭的說話聊天。
其實“四眼”說的真心沒錯。糊紙盒的漿糊，剛出鍋的時候熱乎乎的，還帶著糧食的香氣，看上去更像是某種誘人的點心，而不是賺錢的工具。
糊紙盒的價格很低，糊很多只也只能獲得微薄的酬勞。為了幾分幾毛錢，手指要被漿糊泡到發白起皺，累到脖子和腰背痠痛。
可以講，這盆小小的漿糊，恰恰是“餬口”兩個字生動的寫照。
實際上，不寬裕的生活環境也像是漿糊，將人們緊緊貼上在日常的作息裡。