夏初並不算熱，但地下室始終是溫暖乾燥的。
嚴格來說, 這裡也並不算地下室。
梅家老宅購於二十年前, 原本是符合中老年審美的七進七出大院。
如今這裡年久失修, 三四年前就入駐了翻新的施工隊, 到了現在外緣仍舊乒乒乓乓，看起來喧鬧又荒涼。
所有民工都只能進出前門，並沒有注意到內裡的結構。
——中心區地下室原本被改造為梅衡的冥想室, 現在已經被封了四重鎖, 需要虹膜聲紋和指紋的驗證，還需要一把軍工級別的鍍金鑰匙。
燦爛如洶湧海洋的陽光被智慧光板實時引導, 從早上八點到晚上六點都會有充足光照。
成片的春羽被栽種於窗扉牆側, 有時候微風一吹，像極了振翅欲飛的碧色雀鳥。
梅笙遙睜開眼睛時, 習慣性地看向右側看護床。
他的夜鶯還沒有醒。
照顧植物人並不是簡單又浪漫的事情。
枯燥, 冰冷, 沒有回應，像是對真實靈魂的雙向禁錮和捆綁。
池霽墜落的那一天, 戚鼎用盡人脈資源一重擋一重互動欺騙，像個高明的國際騙子，讓三家醫院都以為遺體被特殊關照轉移, 最終去了別家。
屍檢結果是假的, 遺體是假的, 釋出給媒體的所有說辭致歉也全都是假的。
蘇絨獨自開走一輛suv, 把仍存一絲呼吸的池霽隱秘帶走。
池霽活下來的唯一原因, 是梅笙遙在四年前在十七樓下設定了一個緩衝帶。
十七樓太高了，但處處都有高陽臺和空中花園作為攔截，並沒有設定任何防盜網。
鐵欄杆會把窗戶弄得像個囚窗，不利於成員們的心理健康。
那時候浴缸舞剛結束沒有多久，梅笙遙有天趴著窗戶看了好久，突然說樓下得弄個防墜落的裝置。
這事兒他提了幾次，姜恕實在煩不過，純當是幫清潔工們多弄個保險，委託專業團隊弄了個大型充氣招牌。
從遠處看，這就是spf公司的英文全稱，晚上還會跟貓眼似的霓虹亂閃，特別招眼。
從近處看，這是一長條的擋板，還佔據了樓下那幫練習生原本用來曬衣服曬被子的地方。
後來池霽確診了抑鬱症，家裡的刀具就被謝斂昀收了起來。
薄玦有燉湯的習慣，雖然一開始什麼家務都不會做，後來為了弟弟們也就什麼都熟了。
菜刀，砍骨刀，甚至是剪刀，都被過度小心的藏進雜誌櫃裡，外面還放了兩隻粉兔子玩偶擋著。
謝斂昀當時去薄玦臥室找譜子的時候瞧見了那兩隻兔子，一度評價這玩意兒是還處在青春期的看門神。
醫生提過很多次。
不要刺激，不要暗示，用溫暖和陪伴來慢慢等。
2016年幾乎全都有驚無險，這讓梅笙遙有種焦慮的不放心。
他和師哥幾乎從小一塊長大，對彼此性格實在熟悉。
池霽純白又脆弱，像一塊脆脆的草莓餅乾。
也許是很好吃的餅乾，但被惡意掰折的時候，同樣會有咔的一聲。
就像是最後一下的無力反抗。
梅笙遙年滿十九歲，早就不是當初奶乎乎的小男孩。
他清楚在哥哥的臥室裡放個攝像頭會看到什麼。
脫換衣服時的畫面，擦身體乳時的抿唇笑容，甚至是可愛兔子如何地嘆息著取悅自己。
就看一小會兒。
少年低聲告誡著自己。
這很不道德。
只要再過一年，醫生說師哥已經徹底痊癒，他就把這個攝像頭秘密拆掉，然後帶著所有罪證過去認錯。
他會認錯的。
15年，浴缸舞引起轟動，把池霽捧成corona裡的熾亮存在，榮登少女們心中的最佳男朋友。
16年，一環接一環，上升下落，像冗長的工作安排一樣永不停息。
梅笙遙開始反覆地做噩夢。
他總是夢見池霽去世了。
他年幼時被關在空曠大房子裡太久，對黑暗和分離都有種病態的恐懼。
這件事不應該告訴隊長。
所以他告訴了謝斂昀。
“我又夢到師哥出事了。”
他們坐在玻璃花房的外側，看著那個頎長溫潤的青年如何笑著逗弄小白狗。
謝斂昀揉著眉頭，嘆了口氣道：“就一年沒有寫新專輯而已，能不能不要把工作焦慮轉移到這麼不吉利的地方。”
“昀哥，”梅笙遙抱緊枕頭，神經兮兮地看了眼玻璃花房裡盛開的純白唐菖蒲，壓低聲音道：“我夢見他開車走了，一個人半夜開車去南方，誰都找不到。”
謝斂昀差點被嗆到，擦了下手背道：“你前天還夢見池池從遊輪上掉下來——看在這麼多年的交情上，遙遙，你去和鄔醫生聊聊，我可以幫你預約時間。”
梅笙遙苦惱地嗚了一聲，像並沒有被安慰到的焦躁小獅子。
2016年，corona幾乎每個人都在做噩夢。
他們很少和其他人分享這些不好的念頭。
霍刃總是夢見他們沒有得到皇冠，裴如也最終和其他人結婚，還邀請他去現場致意。
又或者corona再次經歷了什麼，需要靠他獨自把所有人都救出深淵。
薄玦會夢見他和龍笳被拍到，又或者是並不存在的許多個分手場景。
又或者是他連累了全團，讓弟弟們被波及謾罵，一個個都傷痕累累。
謝斂昀會夢見霍刃眉上的疤，夢見薄玦趴鋼琴邊流眼淚。
以及自己沒有及時提醒池霽吃藥，導致他突然在無數雙眼睛前情緒崩潰，驚嚇到不行。
龍笳很少做夢。他極少幻想沒有發生過的事情。
但家裡電話偶爾會打過來，隱晦詢問他，還要玩到什麼時候才收心。
那一年，玄御集團開始經歷一段艱難的轉型期。
梅笙遙最後去買了兩個人偶，在臥室裡一個人練習急救的所有步驟。
他希望自己永遠都不會用到這些技巧。
然後謝斂昀一推門進來：“嘶——”
“昀哥關門！！！”
“你不會變態到——還買了兩個？？？”
“謝斂昀你是豬嗎！！！”
2017年2月17日。
池霽趴在視窗燒紙的時候，梅笙遙正準備上臺，習慣性地看了一眼。
他感覺情況不對，匆匆給蘇絨打了個電話。
“什麼？我馬上過去。”
池霽就坐在視窗，任由手機在客廳震動了好幾次，還在低著頭看那些罪證。
然後在蘇絨趕到的前一秒，抱著滿懷烈火一躍而下。
少年在洗手間後背死死抵著牆，如同終於被夢魘吞噬般發出一聲撕裂悲鳴。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
然後徑直拋下全隊一個人衝出電視臺，在新年快樂的歌聲裡紅著眼睛一邊流淚一邊踩死油門往回趕。
他不能再承受任何分離了。
小時候家裡那麼空，過度高大的傭人們面無表情的來來去去，公式化的笑容像極了人偶。
後來他被送去了洛杉磯的紅房子，被師哥牽去了新教室，終於擁有灑滿陽光的人生。
哪怕母親是漠然冰冷的，哪怕父親總是在忙碌，他也有可以交談和陪伴的人。
師哥的手上沾了雛菊香氣，好像還帶著讓人放鬆的溫度。
再然後他擁有了十七樓，擁有了corona，還有每一個哥哥的爽朗笑容。
他不能再承受分離了。
2017年2月17日，上帝帶走了諾亞。
也就在同一天，他精疲力盡地把池霽救回了梅家老宅地下室。
梅衡在梅笙遙失蹤兩天後才一路查到這裡，根本沒想到親生兒子會瘋到這個地步。
戚鼎和蘇絨在匆匆看顧過醫療環境以後就快速離開，只安排車輛偽裝成垃圾車從隱秘通道運輸物資，減少所有無關人員的出入。
他的妻子吳秋一作為主治醫生會定期過來會診，獨自完成化驗和輸液等一系列工作。
以及帶著兩個年輕學生過來做手術，總共三次。
無影燈和所有消毒器械如今仍舊被放在倉庫裡，隨時可以取用。
“蛛網膜下腔出血是很嚴重的情況，”女醫生措辭很委婉：“照顧植物人需要一個長期的過程，最好找一個足夠可靠的護工。”
梅笙遙怔了很久，在梅衡答應之前回絕了。
“不用，我來。”
吳秋一注視著他。
“病患需要每天反覆翻身，而且會有大小便失禁的情況。”
梅笙遙笑了一聲。
“其他人都沒有必要再接觸他了。”
“我來。”
-2-
2017年漫長又短暫。
十個月，每個月三十天。
每天翻身十二次，按摩四肢五次，處理排洩物四次，餵食三次。
然後時間就過去了。
梅笙遙從小到大被照顧慣了，在宿舍時內褲睡衣都一律扔進洗衣機裡，第一次幫池霽換睡衣都花了一個小時。
梅衡看不過去，心道自己對兒子虧欠太多，陪他一同學習如何照顧病人。
後來過了兩三個星期，梅笙遙甚至學會了營養劑的注射方法，還會定期喂湯羹觀察是否有吞嚥反應。
再然後能抱著池霽跟打滾似的一起翻身，也不肯讓梅衡再過來幫忙。
執拗地像個小孩子。
梅衡一開始沒法想開，後來時間過得太長，竟也一點點習慣了。
他在家觀望了接近一年，然後出去探聽有關韓渠和其他人的訊息。
以及定期和裴如也保持聯繫，確認新計劃的準備進度和開始時間。
梅笙遙再次被留在了寂寥又空曠的大宅子裡。
他會守在床邊，喃喃地講很多事情。
先講自己這一整年的忐忑恐懼，為偷看過師哥洗澡道歉，為自己那些奇怪的夢道歉。
然後擔心刃哥的精神狀態，擔心其他哥哥會不會誤會自己，又莫名生他們的氣。
更生自己的氣。
氣到完全沒辦法。
池霽睡著的樣子很好看。
睫毛長長的，臉龐白皙到沒有血色，唇是淺桃粉。
只是不再唱歌跳舞了，在被這個世界漸漸忘記。
梅笙遙有一段時間機械性翻身按摩餵飯洗澡換尿布到大腦麻木，只能靠陽光來分辨恍惚間日子又過了幾天。
後來漸漸遊刃有餘，在忙完日常任務以後還有時間看看書，或者幫池霽挑睡衣和小首飾。
“師哥，我好想出去玩。”
“師哥，江絕今天又去掃墓了，你想不想和他說說話啊。”
“師哥，我想吃炸雞了，你早點醒唄，醒了我們出去逛逛……”
“師哥最近都瘦了，也不知道聽不聽得見我說話。”
梅衡忙完瑣事再回家看兒子，差點以為這兒住了兩植物人。
“不行——”他斬釘截鐵道：“梅笙遙你聽清楚，你得找個人換班照顧他，不然你真得瘋了。”
梅笙遙小聲道：“我想吃炸雞了。”
“還有蛋撻。”
“梅笙遙你聽見我說話了嗎？”
少年仰起頭看他，搖了搖頭：“沒聽見。”
“你得保護你自己的精神狀態，”梅衡深呼吸道：“不然池霽沒醒你先完蛋了，我告訴你，我這輩子都不想參加任何人的葬禮了——不管是真的還是假的！”
梅笙遙呆了一會兒，良久道：“非要這樣？”
“你必須得選個人換班，我來也可以，你信任的任何人都可以，我去替你跟他們說清——”
“叫謝斂昀來。”少年突然道。
“什麼？”
“他欠池霽的。”梅笙遙淡淡道：“這事不用再問了。”
梅衡終於熬到2018年，靠《神佑之選》能分散幾秒荒誕人生的不安全感，和謝斂昀在電視臺開會時見過很多次。
他醞釀了很久，在一個足夠安全的節骨眼裡，和謝斂昀隱晦地講了這件事。
“我兒子在照顧一隻夜鶯。”
“你方便過去幫幫忙麼。”
謝斂昀愣了很久，起身就和梅衡走了。
他不能在梅家和電視臺之間來回切換，所以坐公司裡後勤組買菜買水果的車出門，換乘三道，最後扮作建築工人才進了老宅。
防的不是韓渠，是無孔不入的狗仔。
這裡的存在，這裡藏著的人，絕不能讓多的任何人知道。
哪怕是在走進梅家老宅的前一刻，謝斂昀都覺得這是一個圈套，又或者是某種捉弄。
他親手觸控過池霽的骨灰，這一年像瘋子一樣到處託人化驗，臨了自己都覺得自己像個變態。
然後指紋記錄，聲紋登記，瞳孔識別。
再然後，梅衡給了他一把金鑰匙。
像是童話裡斬除荊棘以後的最終獎勵。
梅衡拍了拍他的肩。
“這是你們之間的事。”
“記得多曬曬太陽。”
梅衡走了接近四分鐘後，謝斂昀才轉動鑰匙，終於開啟了那扇門。
他聽見了心電監測儀的停頓響聲。
梅笙遙正彎腰給池霽換新洗好的睡衣，抬頭一看見謝斂昀張口暴喝：“不許看我師哥的屁股！”
謝斂昀硬生生止住腳步，聽從指示多看了眼熟悉的屁股。
還挺翹。
他就一動不動地站在六米遠的地方，看著梅笙遙換衣服翻身，喂營養劑和拴手鍊。
手鍊上還綴了個紅寶石小獅子，警告意味很明顯。
謝斂昀站的腿都僵了，終於找回自己的聲音。
“梅笙遙。”
“嗯。”
“他是誰。”
“是池霽。”
“他是誰？”
“池霽。”梅笙遙壓著怒意看他：“做了三次手術，現在後腦勺的頭髮都沒恢復多長，我好不容易才養胖了一點！”
謝斂昀伸手按著自己的額角，良久才又問道：“刃刃他們知道嗎。”
“暗示過了，但禁止探望。”梅笙遙拍了拍手，像資深護工那樣用抹布沾了消毒水擦床頭櫃和防護欄，漫不經心道：“我再不出去轉轉，我爸會神經繃到斷裂的。”
“他希望我找人換班，謝斂昀，你欠他的。”
狐狸眼青年定了定神，目光一寸一寸地掠過柔軟被褥，許久才落在寧靜的睡顏上。
“是啊。”他輕聲道：“如果我那年沒去英國，該有多好。”
哪怕根本遇不到池霽，讓他成為另一個國家不夠耀眼的普通演員，也該有多好。
他們都太貪心了。
什麼都想要，卻又什麼都留不住。
梅笙遙並不喜歡這種情緒流露的場合。
他利落地把三塊抹布擰乾淨曬到陽光下，然後像當年做專輯那樣，一板一眼地叮囑每天的流程。
怎樣翻身，怎樣按摩脖頸和重點關節。
怎樣給毫無知覺的家人洗澡洗頭髮，怎樣處理尿袋和護墊。
“每天消毒一次，喂營養劑三次，”他叮囑道：“師哥現在有吞嚥反射了，一日三餐都可以打成糊糊，但你不能喂太多。”
“還有，師哥不吃芥菜，別喂那個。”
謝斂昀凝神聽了很久。
“都記住了。”
梅笙遙盯了他兩秒。
“我在這再停留幾天，然後出去放風大概半個月。”
“電視臺的事情我會遠端處理，或者移交給蘇總。”謝斂昀平靜道：“後天最後錄一次節目，然後就不用再出現了。”
“那倒不必，別引起某些人的好奇。”梅笙遙疲倦道：“我爸說spf這兩年一直在洗牌，雖然清走了好幾個老總，但還不算徹底穩定。”
謝斂昀嗯了一聲。
“行了，我出去陪我爸吃個飯，他最近瘦的顴骨都出來了。”梅笙遙指了指旁邊的衣櫃書櫃雜物櫃：“這些你自己熟悉，我懶得講了。”
“回見。”
少年走了兩步，在黃昏中又回頭看。
謝斂昀靜立在病床的右側，他停在病床的左側。
池霽就安靜睡在中間，臉頰柔軟的讓他想起白薔薇花瓣。
少年頓住腳步，走回了池霽身側。
溫柔地看了很久。
梅笙遙低聲道：“我好愛他啊。”
他自己都分不清這種感情。
眷戀，親近，悔意，恐懼，又或者是最年幼時的一份雛菊氣味的銘記。
糅雜了太多記憶和時間，沒法標記和歸類。
少年俯身親了一下他的臉，果真像在親一朵花。
他抬頭時再次看了眼謝斂昀。
“我走了，晚點見。”
謝斂昀突然開口了。
“看在這麼多年的交情上，遙遙。”
“你去和鄔醫生聊聊，我可以幫你預約時間。”
梅笙遙笑了起來。
“我病的可不輕。”
“等這些混賬事都結束了再說吧。”
門被關上以後，黃昏也結束了。
最後一縷陽光悄無聲息地滑走，遠處有幾聲布穀鳥的嘀咕聲。
夜燈自動亮了起來，隱在床邊隔牆裡，是暖黃色。
謝斂昀也不知道自己站了多久，膝蓋發疼了才終於坐下。
“我就知道。”他喃喃道：“你不會走。”
“池池，我這兩年簡直像個傻子。”
“刃刃挺過來了，薄玦去時音院做了教授。”
“龍笳忙得夠嗆，上次應酬喝倒了胃，打針時還得躲著影片，生怕被薄玦看見。”
“我好久沒寫歌了。”
“本來這次刃刃趕時間，他七月末要出專輯，我該為他多做點什麼的。”
“可是在鍵盤前面坐了好久，腦子裡全是空的。”
謝斂昀抬起手，想碰一下青年的臉。
他猶豫了太久，以至於最後碰到的時候，幾乎像撫摸月琴一般在確認對方的溫度。
他過去五年裡，擁抱過霍刃和梅笙遙很多次，甚至在薄玦失戀以後也主動抱過他。
可是和池霽的身體接觸，一直剋制而有限。
再回想起從前種種，每一場表演，每一首新歌，每一次共同仰望的煙火和無盡光芒，早已都模糊如泡影。
也不知道是不是人類為了逃避痛苦的本能反應。
“……怎麼瘦了這麼多。”
謝斂昀用鼻尖輕碰了一下他的手背，握著他的右手，聲音放得很輕。
他原本以為，自己做過的最錯的事，就是連累霍刃以至於留疤。
那件事會困著他一輩子，永遠不可能被忘記。
可那彷彿只是海嘯來臨的一次浪潮。
他在一七年的開始就被吞噬湮滅，現在獨來獨往，就差一個人煮青菜粥。
然後精神恍惚地全部喝乾淨。
“梅笙遙很久沒有和我聯絡過，他說你一直在緩慢恢復，現在能吞嚥，偶爾還會動下手指。”謝斂昀埋頭靠著他的胳膊，低聲解釋道：“我一直在滿世界找你，甚至託朋友寫了程式，到處調衛星影象篩查你被偷到去哪兒，怎麼這麼久了都不給我託個夢。”
“池池……”他夢囈般的嘆息一聲：“原來你睡著了。”