由於素材太多, 單是初篩和排名搶救環節都可以拆分成兩期，儘可能地便利觀眾們快樂買股。
郊區錄製大樓是spf的資產, 十樓到十五樓全都是練習生宿舍和練習室，公演舞臺在對面的演播大樓。
二十樓專供導師住宿，裡面不會有任何攝像頭和錄音裝置。
到底是自家開的節目, 就是放心。
然而梅衡日常開車回家，封今忙於另一檔綜藝錄製, 兩個人連行李箱都沒有拎上來過。
——等於是霍刃和裴如也共享整層。
總導演把兩張套房房卡交給他們, 很放心地揮了揮手：“調音裝置和灌音室都有, 我都確認過。”
霍刃點點頭, 上電梯時才想起來重要問題。
等等？
這件事確實理所應當，外人根本不知道他如今的病狀。
可是……
青年用指腹刮過房卡邊緣, 側頭看向裴如也。
男人給了個詢問般的眼神。
……一個人住也沒什麼。
霍刃做事從來不慫, 心想自己先前都能分離四個小時了, 矇頭睡一整晚估計也沒關係。
電梯門叮的一聲開啟, 長廊兩側四個套房一片寂靜。
他們在同一側刷開了門卡, 各自進屋。
套房面積接近一百八十平米，瑜伽房氧氣室露天溫泉一應俱全，北歐風格和大理石分色讓整體顯得低調又溫馨。
霍刃獨自推著箱子走進臥室, 在與裴如也失去聯絡的同時內心彷彿有沙漏隨之調轉, 無聲地用心跳開始計時。
他和這個世界的聯結感在不斷消失。
青年定了定神, 開啟行李箱歸置常用的私物。
外套內衣都由助理提前放好, 箱子裡都是其他的東西。
樂譜, 最近新寫的手稿, 助眠噴霧，睡衣……
他的指尖探到了一方摺疊整齊的純黑緞帶。
在歸國之前，兩人一起收拾著行李，把必要的東西全都放進了箱子裡。
裴如也更多地是在整理紙質檔案，偶爾幫他把桌面雜物收好。
霍刃在美國的私有物並不算多，兩三圈轉下來，突然思緒觸碰到某個節點，像是觸電般在腦內一跳。
床頭櫃裡的那個緞帶……
他無意識地把緞帶當作某種開關，再度想起時有些忐忑。
所以雙手虛放在床頭櫃邊緣，側頭望向裴如也。
“還有什麼沒帶走嗎？”男人關切的詢問道。
霍刃喉結一動，用目光示意他看向某處。
“床頭櫃，怎麼了？”
霍刃隱約覺得對方是故意裝作不知道，心裡有些小焦躁。
他清了下嗓子，故作淡定地詢問道：“緞帶也拿回去嗎？”
“如果你需要的話。”
剛好會議電話招呼進來，裴如也示意他自行判斷，轉身就去了書房。
留下霍刃一個人面對這份可以自由取用的歡愉。
他來來回回開了好幾遍櫃門，最後還是以奇妙的情緒把黑緞帶取了出來。
在美國的這段日子……他確實學到很多。
再度歸國後看到這方舊物，反而有種頓悟般的感受。
與其說黑緞帶是一種心理狀態的轉換，倒不如說，裴如也才是他真實慾望的化身。
自始至終，從未變過。
十六歲前，他自全然墮落的家庭逃生，在公司裡多吃一個蘋果都覺得虧欠。
食慾和生存慾望都被極力抑制，做什麼都好像不配。
可是裴如也悄無聲息地帶來了生日蛋糕。
草莓，乳酪，奶油，巧克力。
是熱量，是人間的快樂，是從未被承認過的慾望。
後來他成為練習生，在更加苛刻的環境裡把自己包裝成了商品。
貴族般被後天訓導出的儀態談吐，精細至極的身材管理和形象包裝，要控油控糖控鹽，要做最堅定和從容的領導者。
不可以有弱點，不可以有喜悲。
十六樓又在不知不覺間成為了避風港。
練舞是很好的藉口，哪怕是在那靜靜呆一會兒，看著一眾朋友和陌生人在爵士鼓點裡享樂跳舞，積壓已久的壓力也可以被擁抱釋放。
霍刃手握著那縷黑緞帶，在行李箱旁獨坐了許久。
是這個人帶著他逃離公司，去凌晨三點的夜市裡吃湯包炒麵，說他適合明烈的紅色。
也是這個人在他被恐懼無助吞噬的時候，再度用緞帶交予他釋放的鑰匙。
隨意取用，無需羞恥。
食慾，性//欲，愛慾。
此三物，是支撐著他熬過人間種種的良藥。
亦是裴如也贈予他的溫柔禮物。
清晰深刻，繾綣純粹。
青年緩緩閉上眼，深呼吸著把緞帶按在心口。
……老師。
不遠處突然傳來兩下叩門聲。
霍刃回過神，快速把緞帶藏進行李箱深處，側身去找敲門聲的方向。
竟是來自臥室旁的書房。
書房裡並沒有人，但長桌旁側竟有一扇小門。
——這種設計在部分酒店的房型裡很常見。
親子房或商務房裡，部分客人有頻繁往來的需要，兩個房間之間會通一扇雙向內門。
從前corona六人住的都是三聯通房，第一次住的時候謝斂昀還故意扮鬼，嚇得梅笙遙亂嚎。
霍刃試探性喚了一聲。
“老師？”
“你還好嗎？”
“我……”他意識到自己剛才在想什麼，語氣不太自然：“等等，我把鎖開啟。”
小門吱呀一聲開啟，有種拆禮物的感覺。
裴如也用掌心探了下他的額頭，再度確認道：“呼吸不對的時候不要忍，你床頭和灌音室裡都有緊急呼叫鈴。”
霍刃在再度接觸到他時心跳都放緩許多，半晌才應了一聲。
他突然覺得這種病症有點羞恥。
就像是兩人心臟間綁縛了無形的鎖鏈，不能分開太久。
“先吃藥。”新任經紀人把保溫杯遞了過來：“下午我去處理公務，你慢慢寫歌。”
“書房很大，如果不嫌吵，我們可以一起工作。”
霍刃接過透明藥盒時動作停頓，指尖在他的掌心多停留了幾秒。
他喜歡他。
視線再多交匯一些，距離再拉近一點。
想要一直停留在他的身邊，聽他談論任何事情。
哪怕只能接觸到幾寸淺淺的氣息。
“老師，我……”
“嗯？”
霍刃想把這種感覺表達出來，告訴男人自己有多期望再被抱一抱。
可是話頭在喉間轉了好幾圈，就是說不出口。
他從未正式表白過，這會兒臉頰發燙了都沒法說完整。
“沒什麼，我們出去吃飯吧。”
裴如也習慣性幫他把衣領理平，指背無意間蹭過了他的脖頸。
霍刃呼吸一頓，側頭又看向他，情緒莫名低落。
“你今天不太對勁。”
裴如也低眉道：“如果獨處不習慣，晚上還是我陪你睡，分離焦慮可以慢慢治療。”
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
……這和治療一點關係都沒有。
我喜歡你啊。
我好想告訴你啊，怎麼就是說不出口呢。
霍刃悶悶應了一聲，轉身繼續往前走。
出於謹慎，裴如也又給治療師發了條訊息。
“人在狀態脆弱時動物性很明顯，”對方回覆道：“他剛在洛杉磯安頓不久，現在再次更換生活環境，會更加依賴你的陪伴。”
“嗯，我會照顧好他。”
與此同時，微博和多個論壇還在整理歷年以來的多個線索。
唯粉們一向懶得搭理這種cp粉之間的群魔亂舞，但難免會有人際關係的交匯，能聽見些風聲。
聽著聽著就感覺不太對勁。
有些剛入坑的節目粉剛開始還在大吼‘怎麼又多了個野男人跟我搶刃刃’，等第一期完整看完就瞬間爬牆，振臂高呼‘刃刃你居然才是我情敵！！放開裴老闆讓我來！！’。
很多人堅稱《夜火》和夜火直播只是撞名巧合，但《皇冠直播間》也被翻了出來。
“誒——那個給刃刃做四葉草吊墜的難道是？？”
“靠！我當時還祝老人家身體健康，刃刃你倒是說清楚你家老師是這麼帥的裴總啊！！”
大家看這些節目時難免傷懷想念，為corona和小池再次難過。
一面又記恨spf不做人毀了他們的美好，一面又矛盾於這家公司新推的綜藝好像對練習生還不錯。
……這次還安排了24小時輪值的心理諮詢室，應該不會再出現類似的悲劇。
他們始終不知道這是一場謀殺。
練習生們在分好宿舍以後就被收走手機零食等無關物品，開始活動著四處認識。
第一期已經錄製完畢，只是還有一半沒有播出，名次這會兒已經全都排列完畢。
——‘天’‘上’兩組都是四人間宿舍，‘地’‘下’則需要六人混住。
韓央沒有參加導師考核，過度謹慎地抱緊自己上字組四十三名的位置到處找宿舍。
他個子太小，一米六的身高在一眾一米八一米九的大男生之間有點異類。
以至於許多男生會不自覺地多看他一眼，詫異目光像是在問‘你居然也能進初選’。
還有很多高個子主動給他指路，甚至試圖用紳士禮儀幫他拎行李。
“不用了謝謝！！”
好不容易進了練習生宿舍，裡面三個人都已經在收拾衣櫃，顯然已經來這好久了。
“嗨？”長髮少年笑眯眯地打招呼：“你是不是上過電視？”
“韓央？”旁側另一個男生忽然想起來什麼：“哦哦，你跟霍神他們，上過那個趕稿的什麼來著？《deadline是第一生產線》？”
“你們好，”韓央快速鞠躬：“請多關照！”
他這會兒整個人都還是懵的。
在出發錄節目之前，親媽突然變嚴肅很多，把他拉到旁邊，差點絆到門口的鞋子。
“央央，有件事媽媽一直沒告訴你。”
“啊？”
“媽媽沒想到你會為了賺顏料費去參加這種節目，但是合同已經簽了，也沒辦法再退。”
女人停頓許久，神情複雜地摸了摸少年的臉頰。
“其實……你是個富二代。”
“啊？？？”