七月十五，百鬼夜哭，有人在趕路。
天剛亮，顧長安就出了門，替鄰居秀嬸報喪。秀叔做得一手好菜，十里八村的紅白喜事，總請他幫廚。頭天下午秀叔剛走不久，他爹出門拾柴禾，摔了一跤，人當時就不行了。
顧長安趕到楠竹灣，秀叔紅了眼，借了驢車往家趕。章家留顧長安吃壽宴，顧長安擠到壽星章老太太面前說了一堆吉利話，章老太太高興地送了一罈酒，讓他拿回去孝敬他的酒鬼父親。
按照顧長安的腳力，到家剛好能吃上晚飯。然而雨陡然就來了，狂風大作，電閃雷鳴，顧長安嘆口氣，往池塘裡倒了點酒，懇請老龍王暫且收了神通，好歹讓他先找個避雨的地方。
沒走幾步，雨落了下來。顧長安在曠野中飛跑，突然被什麼東西絆了一下，他彎腰拾起，是一雙小孩子穿的虎頭鞋，鞋頭縫了好幾只銀鈴鐺。他的心一沉，蹲下來扒開草叢，果然，溼濘的泥土裡，隱約有幾個模糊的爪印。
風聲呼嘯，顧長安把鞋子揣進懷裡，眼淚奪眶而出。去年秋天，秀嬸家的二喜不見了，全村人舉著火把找他，最後在山腰發現了他穿的布鞋，往前走了走，是幾片殘缺的腳趾甲，秀嬸哭得昏過去。
村人都說，老虎其實不喜與人為難，吃活物時，往往吃到鞋子才意識到是人，就不再吃了。那天晚上，山谷久久迴盪著呼嘯聲，老人們說，是老虎在悔恨地哭。
顧長安也哭了。二喜出事的當天，他在門前刨木板，二喜一陣風跑來，笑問：“清晨我上馬，反著怎麼說？”顧長安不假思索地答了，二喜清脆地哎了一聲，“來，上馬！”然後繼續把竹子當馬騎，大笑著跑走。
清晨我上馬，馬上我成親。本地方言向來含混，造就了這樣的小把戲，顧長安一笑。他爹孃去世得早，五六歲時，從鄰村過繼給顧添福當兒子，村童欺生，嘲笑他沒爹沒孃，只有二喜跟他玩，說自己是爹孃從垃圾堆裡撿回來的，擼起袖子嘎嘎笑：“你看我這麼黑！”
顧長安在十五歲的大雨夜，沉進一口池塘。雨太大，荷花被砸得稀爛，香氣分外濃郁，他在池岸掏了一個小洞，把頭枕進去，身子縮在荷葉下，酒罈擱在岸邊，昏沉沉閉上眼睛，卻睡得不安生，他覺得若在池塘底下放一把火，他和滿池魚蝦蓮藕就可燉成一鍋好湯，有口福的人坐下來，要用一柄七尺長的勺子，方能喝得盡興。
這場面太滑稽，顧長安笑起來，笑得氣泡咕咚咕咚直冒，便不怕了，撒手睡去。
醒來已是第二天，雨還沒停，但身上莫名蓋著一把撐開的油紙傘，再一看，岸邊的酒罈沒了。顧長安撐著傘，溼嗒嗒往家走，他想，這過路的好心人倒是識貨，章老太太釀的酒是出了名的好，父親真沒口福。
※
秀叔的爹活了七十八歲，稱得上喜喪，秀叔秀嬸還算平靜，他們的小兒子旺生才四歲，哭個不停。幾個老人看了，都說孩子不對勁，昨夜陰氣太盛，附近幾個村子都有孩子魘著了，聽說還有走丟的，爹孃都急瘋了。
顧長安拿出虎頭鞋，跳起來往外跑，挨家挨戶打聽，有老伯讓他到護林村問問：“好像有兩個孩子沒回來。”
顧長安跑到護林村，村人卻說走失的孩子在草垛睡著了，被大人揪著耳朵拎回家，虛驚一場。顧長安鬆口氣，村東頭的王大娘衝他招招手：“來得正好，桶壞了！”
桶已經很舊了，顧長安在王家院子好一通忙活。這還是他跟父親顧添福學箍桶的第一件成品，沒做好，水漏得厲害，當廢品隨手送給了王大娘。二喜為此笑話顧長安，顧長安辯駁說：“裝不了水，至少還能裝點米，也算有點用。”
禍從口出，從此二喜常喊他飯桶，顧長安聽了心煩。但如今只覺得，只要二喜還能活著，喊他什麼都可以。
想到二喜，顧長安很難過，把木桶還給王大娘：“收好了，再試試。”
箍，是一種管束。萬物有靈，木桶聽了會不好受，所以無論是漏水，或是快散架，箍桶匠都把“箍”說成“收”。讓這些愛鬧小脾氣的魂靈們明白，你是重要物件，我們會將你收置妥當。顧長安初學手藝時，顧添福就告誡過他，祖師爺定的規矩不能忘。
王大娘檢查著桶，顧長安的目光落在桶柄上，那只麻雀還在。他經手的木桶都會雕有麻雀，姿態各異，絕無雷同，當成他專屬的徽記。對一隻桶而言，實在殊無必要，也少有人注意，他不由想，我畫畫真不怎麼樣，若能拜個師就好了。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
王大娘踟躕了片刻，看著顧長安：“你爹近來還好嗎？”
顧長安搖搖頭，去年冬天，他祖母過世，父親料理完後事，就不再給人箍桶了，收拾了幾樣簡單的傢什，帶他上了山。半山腰的木屋是幾年前就蓋好的，父親在旁邊開墾了幾畝地，種了上百棵棗樹，忙完了就抱著酒喝。不到一年光景，手抖得連鋸子都拿不利索。
顧家祖祖輩輩都是箍桶匠，顧長安手藝還沒學好，父親就成這樣了，往後的日子他想都不敢想。秀叔秀嬸出了個主意，讓顧長安學著打棺材，沒那麼難不說，還能發揮特長，雕些龍鳳八仙，刻個壽字。
活人用的東西要細緻，死人住的地方就圖個氣派，父親大刀闊斧，把大體樣子做好，剩下的都交給顧長安完成。可是顧長安總覺自己刻的鳳凰不像，很發愁。父親無動於衷，安靜地再喝一罈酒，不跟他說什麼話。
顧長安日漸嫌悶，總往山下跑，乾脆在秀嬸家搭夥，有活計了才回到山上。可惜，通常是沒有活計的，他偶爾專門回去看父親，兩人照例沉默相對，無話可說。