生命也好，深夜也好，回憶也好，都在時間的水流中，如古時的壯士一般已一去不復還了，不覺中有種悲壯感，可是不單單是他，每一個人都這般的心甘或不甘的送走曾經認為不會改變的流年歲月，那些自以為的刻骨銘心在消逝的時光裡顯得格外悲涼，在人們信誓旦旦的說多難忘時，也許走到下一個轉角處他們就會忘記是什麼讓他們曾經這麼難忘，不知是那些刻骨銘心可憐還是忘記它們的人們可憐？
流淌吧，就這樣流淌吧，直到有那麼一片可以裝得下滿滿一顆心的風景將他停留，那時我他會停留。可是那片風景在哪裡裡，也許在記憶的深處，在回憶裡吧...
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
1989年，蘇州，那是林老爺記憶中最美好的地方...
人們常常把蘇州的船、橋、雨、巷，看作是蘇州的四大美人，因為她們太令人難忘了。
幾乎所有來蘇州的人都有"二十四橋明月夜"的感覺，淮水之上，帆船整日的來往。帆影和鋪在水中的日光交相輝映著。天那時是那麼湛藍，還有美麗的鴿子，而輪船的汽笛是那麼久遠的飄揚。倚著船窗、穿過蘆葦，看野鳥一隻一隻地撲叫著飛起，聽一聽那寂曠的天底下嘹亮的聲音。平曠坦蕩的湖中：一艘小舟，一個歸家的人——揹著破書包，聆聽槳在水中擊打的聲音，那種意境是無法想象的。
古色玲瓏的瓦脊精雕細鑿的鏤空，很是耐人尋味。而那小船泊在靜靜的兩巷間的綠波上，裝上貨物，慢慢地搖盪，要是在夜裡，清脆的槳擊打水的叮噹聲響，響徹寂靜的空巷，那是多麼的富有情調。
"人人盡說江南好，遊人只合江南老。春水碧於天，畫船聽雨眠，壚邊人似月，皓腕凝霜雪，未老莫還鄉，還鄉須斷腸。"
江南，沒有了雨，便少了嫵媚；沒有了青磚白牆，便沒有了色彩；而這船是江南的寵物，無論是在寬闊的水面還是在狹小的水道上，只要有了船，這靜靜的畫面就有了靈動。如果自己擁有一隻船，一個人劃在小巷中，劃在楓橋邊，要是下雪更好，茫茫的江面，聽笛聲和古鐘，雪花在伴舞，有什麼憂愁不可以忘記呢？
而說到橋，那個情景就如卞之琳先生的名作《斷章》："你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。"而那裡寫到的橋肯定是寫江南的橋。因為只有在江南你才能見到這樣的風景：一個人站在橋邊，一個人臨窗而立。蘇州的建築大多臨河而築，鋪在水中的是石塊和石階，暗白的牆上是紅的發黑的褐色木窗，窗子上是已經灰白色的明瓦，房子一般是兩層，後窗對著河水，幽深帶著古味，就算沒有站在那樣的窗下眺望的經歷，但若是想到那情景該是怡人的。站在幽暗的窗下，看一條船慢慢地從你身邊劃過，駛向那橋洞，或許那橋上真有一個少女，手拿著紫色的花傘，著一身粉紅的衣裳。
其實最令人驚奇的不是蘇州的水，而是她的各色各樣的橋，是那麼多、那麼美。在林老爺的故鄉，彙集著天下這麼多美麗的橋。蘇州的橋多得叫你沒法數，大大小小的鋪在河道上，連蘇州人都不知道到他們曾經走過了多少橋，這些橋都叫什麼名字。
蘇州有的橋名字很好聽，聽了一遍就忘不了，比如寶帶橋，那橋真的很美，朦朦朧朧地見到一個一個弧形的橋孔連環鋪在水中，和水中的另一半形成了一個個優美的圓，亮晶晶的搖晃著，真是美極了。而且寶帶橋周圍的水面很開闊，很像故鄉的水，總是讓外鄉的人心中漸漸產生了想念。
蘇州好多的風景大多是這樣，人佔據了風景，風景失去了地盤。生活中又何嘗不是，如果能在嘈雜的凡世裡，獨守一份寧靜，那該是上佳的風景了。而大多數人卻永遠不能，為什麼？為了生活，只能這麼說。
江南是雨的故鄉，雨在這裡變得那麼多情，那麼纏綿。而蘇州幾乎天天下雨，沒完沒了的下，被子是溼的、屋子是溼的、天空是溼的。很多時候雨總是會帶來潮溼和陰冷，但那確實就是江南，或者更準確地說那就是蘇州。
但沒有事的時候，坐在窗下，聽雨、或看雨中的風景、或走在雨中，那是一件很宜人的事。看一看窗外的風景，要是下雨天，會有無數的花傘從那小道上穿過，有紅的、黃的、綠的、藍的、棕色的...像朵朵的睡蓮盛開著、漂移著。猶如印象派繪畫大師莫奈的名畫《睡蓮》裡的情調，很多人喜歡坐在那兒靜靜的凝視，那些在雨中急行，或緩走的人群，覺得那太像人生了，每一把花傘似乎就象徵著一個流動的人生。就像印象派的繪畫，那種朦朦朧朧的色彩和情調。坐在那兒還可以聽一聽鐘聲——從遠處的鐘樓傳來，鐘樓是蘇大的象徵，是一座很美的美式建築，已有一百年的歷史；碧綠的樹葉上有時會有清脆的雨滴落下，被風吹著，穿過窗戶，落到你的額上。雪白的白玉蘭、緋紅的桃花、鳥鳴聲和雨滴聲都融在一起。
因為常下雨，所以蘇州的人偶爾晚上會睡不著，那就把頭枕在枕上聽雨聲和遠處的船聲，漸漸的也就進入了夢鄉。
"簾外雨潺潺，春意闌珊..."這是江南，這是蘇州。
蘇州的巷子分為兩種：一種是水巷、一種是陸巷。水巷是水從臨河而築的房子間穿過，水巷的特點是對稱，屋子是兩層的，房子的風格很雷同，青磚白牆，許多石階朝水裡鋪去，留在岸上的也長滿了青苔，現在很多畫上的江南巷子，多是水巷。這種雷同的風格會使你感到有些厭倦，但這風格也恰恰給人的平正、古典的感覺。站在橋上看她那種寧靜的美，房子的倒影鋪在水中，搖曳著。