如果有一道門能隔開兩個人的今生，讓他們再也不能在一起說話，不能一起面對面地微笑，那道門，大抵就是太平間的。
門口常年充斥著悲痛和離別的傷感。
一個十四五歲的男孩跪在太平間的門口向一個中年女人懺悔，那男孩清清秀秀的模樣，態度很好，甚至可以說是低三下四，可是他對面的女人卻全然不顧，依然瘋狂地怒吼著。
“都是你！都是因為你！你還我的兒子，還我！”女人歇斯底里地搖晃著眼前的半大孩子，“你說，沒帶書你為什麼不自己回家取？為什麼要我兒子送！你到底安的什麼心，你說！你到底拿什麼還我！”
“媽，對不起，我真不是故意的，我……”
“啪！”
清脆的巴掌響落在那孩子臉上，女人狠狠地推開他，“不是故意的？明明是你來電話讓他去送書，你還說不是故意？我再也不想看見你，你給我滾！”
“媽……”
“我不是你媽！你媽死了，你這樣命硬的孩子就不該有媽！是我錯了，都是因為我才害得我兒子……”女人說不下去了，蹲在地上嗚嗚地哭。
“媽，對不起，您打我吧，都是我的錯，您別哭啊……”
“滾開！我打你有什麼用？為什麼不是你死，你怎麼不去死？”
“媽？”
男孩愣愣地看著對面的女人，似乎連疼都忘了，所以也沒能發現不遠處，一直有人面無表情地看著他。
梁餘聲猛然睜開眼睛，朦朧的畫面一時讓他分不清是現實還是夢境，直到被臉上的涼意驚醒。
墓園蕭瑟，寒風吹打在冰冷的石碑上，像魂魄的哀鳴。
今天不是梁聖音的忌日，但梁餘聲還是來了。
墓碑上樑聖音的笑容依然那樣溫暖平和，只是這溫暖和平和再也感染不到身邊的人。
梁餘聲手持著一瓶酒蹲坐在墓碑旁歪頭看著那照片，彷彿根本感覺不到雪地上的涼。
他來時已將墓碑上的雪清理了，可這才多久的時間，那上面又覆了層新的。
手裡的酒被冷空氣凍得冰涼，梁餘聲慢慢地喝，喝完了，又像來時那樣，安靜地離開了。
他自始至終都沒說過一句話，離開，也不過留下一地酒香，很快就被風吹散了，就連腳印也被白雪覆蓋。
他從不在梁聖音的忌日那天來，因為那天許金梅會在，萬一碰到了，又要鬧得梁聖音不清靜了。
他哥以前最喜歡安靜的，只是不喜歡一個人安靜而已。
來的時候坐的計程車早就離開，大過年的，沒人想在墓園多呆，哪怕那只是大門口。
梁餘聲走了很久，走到能攔到車的地方鞋已經溼透。城市裡一片熱鬧，但這熱鬧卻絲毫沒能鬧到他的心，就好像中間隔著一道不可逾越的鴻溝，對岸歡騰，己岸無聲。
“小兄弟，你是不是明星啊？”司機師傅從後視境裡看了好一會兒了，問梁餘聲。
“您真愛說笑，看過我這麼落魄的名星嗎？”梁餘聲回神說。
“落魄？哪裡落魄？我看著好得很嘛。”司機師傅彷彿要確定自己說的對似的，又在後視鏡裡看了好幾次。在他看來這後座的乘客帥得比當紅小生還養眼，一身黑衣穿得跟電影裡出來的特工似的，不苟言笑的樣子也極能吸引人的目光。
“千金難買心太平，我精神落魄啊師傅。”梁餘聲遞了錢，“光長得帥有什麼用，一輩子打光棍兒的命。您是不知道我多倒黴。”
“呸呸呸！大過年的說啥喪氣話！”師傅邊找零錢邊說：“年紀輕輕的，別這麼早給自己的一生下定論，依我看小兄弟你福氣厚得很，只是可能來得晚吧。”
“那可要借您吉言了。”梁餘聲說完接了個電話，把電話夾在頸間，一手接錢一手開門。開完門不等關上，他又坐上來了，“師傅，看來您今兒這生意要好，麻煩您再送我一趟，去惠平街。”
之前聯絡過的一戶房主說可以看房子了。
這房子離梁餘聲工作的保險公司不算遠，只要步行至多十五分鍾就能到，一室一廳，實用面積三十六平，帶簡單裝修，一月兩千一，包水電煤網和採暖，說白了拎包就能住，只管給房租其它啥也不用管。
梁餘聲覺得挺好，就說考慮一下就給回覆，先離開了，結果下樓的時候就聽電梯裡倆男的聊天。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
“真是操蛋，電梯總壞！今天上午約了領導吃飯差點遲到！”
“那你還沒遲到，我可是因為這電梯遲到過六次，一次扣一百塊，尼瑪我一個月才賺多少錢啊！等到期了死活不能租這兒！”
剛從二十三樓上電梯的梁餘聲：“……”
“哥們兒，我剛才看房子的。那什麼，房子我不租了啊。”梁餘聲電話裡說：“我朋友讓我搬他那兒去。嗯嗯，剛麻煩你了，再見。”
梁餘聲扣上帽子，有些猶豫要不要乾脆找房屋中介，方洋的微信就傳了過來。
——樑子，快來恭迎朕和皇后！
梁餘聲直接把電話打了過去，“你不會快到了吧？”
依方洋的尿性，這事絕對幹得出來。
果然，方洋哈哈大笑說：“哥已經下火車了！你在家等著吧！”
梁餘聲說：“我在外頭呢，有點事，要不你跟嫂子到家先把東西放好，去李記私房菜館等我吧，晚上我請你們吃飯。”
李春玲聽方洋應下來了，欲言又止地看了方洋一眼，方洋沒注意到，她最後也沒說什麼。
見了梁餘聲之後，李春玲把自己喜歡的菜點了，飯桌上倒也有說有笑的。
方洋有點喝多了，摟著李春玲說：“樑子，你嫂子手藝可好了，咱今兒點這桌菜她都會做，以後咱倆就有口福了。”
李春玲的笑容變得有些僵硬，“別臭美啊，說得好像跟我來伺候你似的。”
方洋迷糊著，腦子裡也沒想太多，笑說：“好好好，是我伺候你行了吧？”
李春玲的臉色這才好看一些。
梁餘聲半認真半玩笑地說：“瞅你倆這恩愛樣兒我也得趕緊搬出去，免得長針眼。”
方洋砰一聲把杯子落下了，繃著臉，“說什麼呢？搬什麼搬！就擱我那兒住著。咱倆是兄弟，有地方住我還能讓你上外頭啊？”
李春玲再一次變了臉色。
梁餘聲懶得再理方洋了，讓服務員過來結賬，出去攔了輛車把方洋丟進去，仨人一起回了方洋的家。之後梁餘聲回了自己住的那屋，除了洗漱，一晚上都沒再出來過。
第二天是初五，俗稱破五，按他們這兒的習俗這天是要吃餃子的。方洋跟李春玲一大早就起來開始忙活，邊忙活邊聊著什麼。
“我說大洋，你什麼意思啊？”不知說到了什麼，李春玲的聲音突然拔高，怒氣裡夾雜著不滿，正好讓剛開了門的梁餘聲聽到，“他是你兄弟，可也不是我的呀。再說了，你倆充其量就是同學，他總這麼在你這兒住著算怎麼回事啊？你可別傻呼呼的讓人耍了，他住你這兒這麼長時間一分錢房租都不給，也不知道那臉皮怎麼長的！”
“李春玲！”方洋也有些生氣了，“你聲音能不能小點？我明明跟你說過，樑子他是不給我房租，可他住我這兒家裡的水電煤和生活費全是他掏的，那不是錢啊？！而且他是我哥們兒，我媽走的時候都是他幫襯著我，這我剛找個媳婦兒就讓他滾蛋，你覺得這麼做合適麼？我知道你有你的道理，但他找房子難道不需要時間？這大過年的你讓他上哪兒找！”
“我不管！”李春玲餘光瞄到客房開啟的門縫，聲抬得更高，“反正他要是住在這兒，我晚上洗個澡都彆扭！”
“你……你彆扭個鬼！”後一句方洋是含在嘴裡說的。儘管李春玲眼看就要成他老婆，但關於梁餘聲的性向問題他還是沒說。
“你倆可真夠早的，一大早就開始膩歪啊？”梁餘聲這時笑著出來了，瞅了瞅面板上一個個碼得整齊的餃子說：“看來我運氣不錯，走之前還能嚐嚐嫂子的手藝。”
“走？你要上哪兒？”方洋問。
“你倆新婚燕爾的，我做兄弟的不能當電燈泡啊，要不我那素未謀面的小侄兒不還得著急？放心吧，房子我已經找好了，約了房東九點見。”他一屁股坐到椅子上，彷彿什麼都沒聽到似地說：“嫂子，那什麼，我有些衣服放在這兒，沒法一次都拿走，不過我會儘快拿走的。”
“嗯，那倒沒事。”李春玲聽他說把房子都找好了，倒也和顏悅色起來了。
“樑子，你找的房子在哪兒？”方洋問。
“在我單位附近，不是有一套陽光公寓麼，你知道的。”就那電梯愛壞的地方，方洋也經常路過。
方洋沒再說什麼，吃完了餃子之後卻執意要送梁餘聲。梁餘聲拗不過他，只得讓他送到樓下。
李春玲一看這是真要走了，倒也沒攔著。
梁餘聲卻是不可能真讓方洋送的，到外頭攔了車，就跟方洋說：“送到這兒就行了，你回吧。”
方洋猶豫了一下，朝司機說：“師傅，惠平街陽光公寓。”
司機推上檔杆，直接就奔著惠平街去了。梁餘聲從後視鏡裡看到方洋往回走，才朝司機說：“師傅，不去惠平街，您給我送到惠康街與康平路交匯吧。”
惠平街跟惠康街一街之隔，街上賓館挺多，附近還有超市和數不清的小館子。梁餘聲覺得在找到房子之前先住幾天賓館也成，就在自己比較熟悉的一家賓館門前停下了。
他跟工作人員要了一個標間，暫定了三天。標間裡兩張單人床，一個半舊不新的空調，兩個床頭櫃，一面鏡子。
原來住在方洋那兒還有點人氣兒，這裡，卻是連點人氣兒都沒了。
梁餘聲一個人坐在鋪著白色床單的單人床上，看著鏡子裡映出來的自己，沉默得可怕。
然而令他沒想到的是，住個賓館還引出了一檔子讓人噁心的事。