花有重開日，人無再少年。
世界上幾乎沒有什麼是絕對公平的，除了時間和死亡，人在年輕的時候可以綻放各種各樣的風采和價值，但終歸都會變老。當你容顏老去的時候，你會發現你曾經擁有的東西都會漸漸離你遠去，直到你迎來死亡。
我第一次知道什麼是死亡的時候是在六歲。那時候還不時興情人節，在七夕的那天晚上，我自己一個人坐在家裡看書，喝醉了酒的母親從外邊搖搖晃晃的回來，一頭扎在床上就睡著了。
突然，整個屋子的時間靜止了一瞬，一種說不出來的感覺穿過我，像是溫度，也像是磁場，反正一瞬間整個屋子的氣氛就變得不一樣了。
接著我便只能在屋子裡感受到我自己的呼吸和心跳了。
我試圖去喚醒母親，抱著她的肩膀使勁晃，掐她的人中。但她的身體就像是一根熄滅的蠟燭一樣慢慢變涼。
她死了。
後來我知道，是我的生父嫌棄她是個黃臉婆，跟別的女人一起跑了，她喝了酒之後吃了很的多安眠藥，再也沒有醒過來。
現在，我在蘭州理工大學西校區做一個樓管。這些小姑娘明著叫我郝阿姨，背地裡叫我樓管大媽。
蘭州理工大學西校區的教學樓和寢室樓比起它的本部來說算得上很新，但是也偏遠很多，這地方不是學校之前不像是恐怖故事裡那樣是什麼墓地或者亂墳崗，而是一片郊區的果園。
這個校區有著十六棟一模一樣的寢室樓，每棟6層，再加上一棟留學生公寓和一棟九號女生獨立公寓，算的上是個很大的學校。我是北村ac兩樓的樓管。
說是樓管，其實我也只是一個看門的而已。順帶還兼職著兩層樓的衛生打掃。
對於一個五十多的老女人來說，除了做這個還能幹什麼呢？
我管的這兩棟樓裡住的不光有學生，還有幾個年輕的單身輔導員，常跟我打招呼的是北c406住著的那個胖子小姜，土木工程專業的，學得是測繪，上大學之後就開始放任自由，加上家庭條件還可以，天天窩在寢室裡玩電腦，已經留級了兩年了。在我這棟樓住了快五年了。
據他自己說他在網上寫小說，總是在我面前吹噓什麼網文大神，什麼月收入過萬，每天能讓他下樓的只有外賣跟快遞。整個人邋遢極了。
但我還是希望他路過的時候趴在視窗上跟我聊兩句，不然我只能在小小的門房裡看著監控攝像頭裡進進出出的學生。
我有的時候會找他幫我擺弄一下保衛室裡那臺舊電腦，因為夏天一熱，那個東西老宕機。
因為學生老丟東西，再加上每隔幾年總有一起自殺或者是失蹤的案件發生，學校領導裝了一個讓無數學生反對的門禁系統以及號稱毫無死角的監控攝像頭。
其實要是早裝上這玩意幾天，我就能知道c樓地下室住著的張家的失蹤女孩到底去哪了。
在2018年7月15號的晚上6點，學校食堂服務員的劉姐6歲的女兒張芳芳提著一個從食堂帶出來的飯盒，在理工大的西校區失蹤了。
小姑娘的父親從鄉下趕來給了他媳婦一記耳光之後兩個老實的莊稼人抱頭痛哭，在報警之後的一個月裡，警察走訪了各個寢室樓的樓管和學生宿舍，光我就協助做了四次筆錄，最後卻是毫無進展，成了一樁懸案。
成為懸案就意味著，從此以後，這個案子再也不會被提起，張芳芳這個名字成為警察局裡某堆檔案裡的一個檔案袋，一直到它的時間到達年限，再給張芳芳開具死亡證明。
其實這件事怪不了警察，實在是這個案子無從查起。
首先我作為c樓的樓管，是看著她走進地下室的。而且不止我一個人看到，三樓到四樓打掃衛生的劉姐也看到了。
警察也證明了我沒有說謊，對面樓自動取款機外邊的監控，模糊的拍到了：一個穿著粉色半袖的模糊身影走進北c地下室，再沒有出來。而且母女倆租住的地下室裡還有張芳芳從食堂帶回來的飯盒。
也就是說：在7月15號18：32分張芳芳進入地下室到22：22分她媽媽下班回到地下室的這段時間裡，一個6歲的女孩居然就在那間地下室裡人間蒸發了！
在警察，學生志願者和校領導等多方的努力未果的情況下，這對甘肅農村的父母也是不得不選擇了放棄，兩口子紅著眼睛拿著學校賠償的和大學生自願捐助的一些錢，收拾好行禮，準備回老家。
就在他們準備搬走的那天傍晚，學校的領導帶著學生志願者代表跟很多跟芳芳媽媽一起在學校裡食堂打工朋友的來送的時候，在眾目睽睽之下，發生詭異的一幕。
走出地下室的芳芳媽媽，突然張大了嘴巴，指著地下室的門口，似乎是要尖叫，卻一聲都沒有喊出來，頭一歪，暈了過去。
在學生志願者的急救下，她醒過來，卻是飛快的跑回地下室，鞋子都甩掉了。四五個志願者的小夥子都拉不住。她說她剛才看到了張芳芳，就站在地下室門口。
於是大家跟著她一起衝地下室，但是這個被警察恨不得掘地三尺的屋子裡哪有什麼張芳芳。大家只看到，芳芳媽媽披頭散髮的趴下身子，鑽到床下，縮成一團抱住一條床腿嘴裡嘟囔著：“閨女…閨女…”
她瘋了…
當芳芳媽媽搬走的那天晚上，跟她住在一個屋子裡的保潔劉姐大半夜12點還賴在我的門房不肯回去，只是坐在我的床上哭，我問怎麼了，她突然抬起頭看著我：“下午送芳芳媽回去的時候你也在，你看見了什麼沒有？”
我搖了搖頭。
劉姐打了個寒顫：“芳芳媽媽暈倒的時候我回頭看了一眼地下室的門口，芳芳真的就站在那門口，就是臉色慘白的不像是個活人，像…像是電視劇上那種屍體！
突然窗戶外邊傳來了一聲像孩子哭一樣的貓叫。
劉姐嚇得尖叫了一聲！我的臉色也是變了一變。
我們倆這一夜就在門房裡驚恐的度過。
天一亮，劉姐就去辭了工作，直接買了回老家的火車票搬走了，走之前可能跟其他的住戶說了什麼。而那個曾經住著七八個後勤人員的地下室幾天之內就被搬了個精光。
這種事情的傳播速度很快，尤其是這些沒受過什麼教育的鄉下女人的嘴裡。一時間在學校做服務員和保潔的人幾天之內不是辭了職回鄉下就是搬到外面果農蓋的房子裡去住。
很多人走的時候都悄悄告訴了跟他們要好的人搬走的原因：他們在這個學校裡的各個角落，都看到了一個臉色慘白的小女孩。
到後來，甚至是連學生都開始恐慌起來，天稍微陰那麼一點，膽子小的都不敢獨自走過聲控燈壞了一半的走廊去上廁所。本地的學生甚至有很多都搬回家去住了。
這個季節是動物發情的時候，學校裡的流浪貓狗每天晚上都在不停的叫喚，夜裡總有黑影在窗外的草叢裡跑來跑去。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
住在學校裡的後勤人員沒剩下幾個了，他們和我一樣，也不是不想走，而是離開這裡根本就活不下去。一個五十多歲的老太婆，除了當樓管，還能幹什麼呢。
芳芳的失蹤，讓這個學校裡帶孩子來打工的女人第一時間就搬走了，除了那個叫馬薇薇的回族女孩跟她的媽媽。
馬薇薇住在對面樓的地下室，12歲，小學六年級。女孩很懂禮貌，跟她那個被丈夫拋棄了的母親完全不一樣。
其實薇薇的媽媽以前也不這樣的，但是自從馬薇薇的爸爸把另外一個更年輕漂亮的女人領回家再把她們母女倆趕出門之後，這個女人就變得暴躁粗鄙了起來。
跟她們娘倆住的地下室隔著很長一條過道的我，坐在門房裡都能聽見她深夜裡打罵馬薇薇，用回語罵，偏巧我還能聽得懂一點回語。大意就是因為她閨女跟那個拋棄了她娘倆的爹長得一個德行，然後馬薇薇就哭，三棟樓都聽的清楚。學生睡不好也去投訴過，但是畢竟是人家的家務事，還有民族餐廳也需要馬薇薇媽媽這個回族的女人來做飯，所以這件事最後還是不了了之了。
薇薇的媽媽曾經想讓馬薇薇也在民族餐廳打工的，但是被學校警告如果不讓她女兒上學，就不讓她在餐廳裡繼續上班，最後只能不了了之，但是在那之後的晚上馬薇薇的哭聲就更大了。
我有時候半夜聽到馬薇薇的哭聲，想走過一條過道去她家勸勸但最後都忍住了，各家都有難念的經，再說學校的警告都沒用，我一個老婆子去勸她也不會聽，沒準等我走了之後，打的就更狠了。
我能做的就是每次馬薇薇路過我這的時候都喊她進來給她一袋印著清真標記的牛奶，她會很禮貌地說：“謝謝奶奶。”然後對著我甜甜一笑。拿著牛奶就走了。
後來，我去樓門口的垃圾箱裡撿瓶子，在裡面發現了包裝完好無損的牛奶，是我送的，她從來沒喝過。
我以為她只是因為民族信仰，才不喝那些牛奶的，直到後來，我才發現事情並不像我想的那麼簡單。
十二三歲的女該，並不像她們的外表表現的那麼單純，更何況她還是一個被生父拋棄，飽受家庭暴力的孩子。但我還是拿牛奶給她，畢竟這是我唯一能為她做的一點事。
在芳芳失蹤後的一週，薇薇又路過我的門房，我喊住了她，當時我正在門房裡準備把被子和被套縫在一起。這上了歲數眼睛穿針就比較吃力了，想喊著她幫我一把。
可是就在她走進我門房之後，我拿著針笑著遞過去的時候，她那一向甜美的小臉突然間是變得發青，平日裡彎彎的像是月亮一樣的笑眼瞪得像是個銅鈴。接著她抱著自己的肩膀開始尖叫了起來。
還沒等我明白過來怎麼回事，馬微微卻是突然跳起來，搶過我手裡的針遠遠的丟到了門房外面，一把把我推倒在地，尖叫著就跑了出去。
我躲閃不及，重重的坐在地上，痛得我冷哼了一聲，掙扎著就要爬起來，一抬頭的時候就看到小姜正好路過瞪著他的小眼睛，看著我坐在地上掙扎。
我趕緊喊他：“小姜，快看看馬薇薇跑哪去了？這幾天學校裡不太平，別跑丟了。”
小姜一隻手提著一盒外賣，步子都是懶得挪動一下，抻著脖子看了一眼門口說道：“沒事，跑回對面地下室了！”
我這才松了一口氣，覺得眼前一黑，一屁股坐回到椅子上，大口大口的喘著粗氣。苦笑著對小姜說：“我想喊她幫我穿根針，這也不知道是怎麼了！”
小胖趴在門房的窗戶上，笑著把剛剛被馬薇薇扔掉的針遞給我。
我以為他要幫我穿針，沒想到這個胖子居然是看起來很高興的對我說：“這個題材不錯，我要把它寫在我的小說裡。”
然後他就大笑就走了。不過後來這胖子勸過我。讓我別去管那母女倆，人家是有宗教信仰的，沒準什麼東西就犯了人家的忌諱.不過他懷疑馬薇薇害怕針可能是因為她媽媽打她有關係。
在那天之後，我還是每天都能看到馬薇薇從我這路過，卻再也沒喊過她。