北京時間2017年10月22日，早晨9:30。
新賽季的休斯頓火箭隊第一次在自己的主場豐田中心亮相。
楊一鳴身披紅色的17號球衣，在巨大的歡呼聲和DJ音樂中，與隊友們一起走出球員通道。
1/
黑暗中，他的NBA之路的大幕，緩緩拉開。
這是楊一鳴從來沒有見過的大陣仗。他之前剛從大學畢業，今年十月本是他有望跟隨北控男籃，參加的第一個CBA賽季，但同為中國球員的周琦意外受傷，火箭團隊的一通電話，就把一場CBA比賽經歷都還沒有的他帶到了豐田中心的地板上了。
大學裡楊一鳴也參加過CUBA的賽事，但大學籃球縱然熱鬧，也不過是在幾千人的“螺螄殼”裡做道場，搖旗敲鼓，熱鬧一番，豈比得上這近兩萬人的球場的千奇百怪，光怪陸離。熱身訓練時他就看得有些發愣。豐田中心為了方便觀眾入場，採用了下沉式的設計，看臺區僅僅比街面道路高了不過幾米，而中心的比賽場地，卻像古羅馬的競技場一般被挖在了最低處，站在裡面彷彿氣壓也變得更低了。環顧這個可容納兩萬人的球館，今天被塞得滿滿當當，成了一片紅的海洋。不光就坐的有各種膚色的支持者，都是楊一鳴覺得新奇的模樣，僅球迷方陣就有好幾撥，有打擊樂的行進樂隊，裝扮得花裡胡哨的黑人大媽團，甚至還有一組沒穿上衣的大胖子，在白花花的肉上分別寫了R-O-C-K-E-T-S七個英文字母，站成一排，拼出火箭隊的字樣。職業球隊的啦啦隊果然也比大學校園球場的來得性感火辣很多，此刻正光腿盤坐在場邊的地板上，隨時準備等球員熱身投籃結束，和火箭熊一起上場。而因傷繼續休戰的克里斯-保羅，早提前換上了一身利落筆挺的阿瑪尼西裝，坐在球員區等待了。
都是楊一鳴未曾見過的景象。
而當火箭隊正式出場，球館的燈光由亮變暗，現場主持人以拳擊選手登臺的誇張語氣介紹每位主隊球員，頭頂的超大螢幕變幻出相應的球員亮相短片，最後一個巨大的火箭投影，順著由螢幕垂下的帷幔緩緩噴氣升空，全場沸騰了。
表情貌似鎮定的楊一鳴，心臟也胸腔裡狂跳。
原來這就是NBA啊！
原來踏上他從電視上看姚明登陸NBA起，就魂牽夢繞的夢境之地，感覺如此美妙！
2/
第一場主場比賽，加上又是熟悉的德州內戰對手，這場比賽從一開始火箭隊就打得氣勢如虹，一直保持領先。
身披17號球衣的楊一鳴也比上一場對陣國王獲得了更多的上場時間——說不定他在當天上午的新聞發佈會上戲謔還真的奏效了呢。
第一節還剩一分三十秒，楊一鳴替換小前鋒特雷沃-阿里扎登場，球館裡有一陣小範圍的歡騰。由於楊一鳴的球衣還沒來得及上架銷售，他看到有的球迷揮舞著周琦或是姚明紀念版的球衣，表示支援。9號和11號。
第一節裡，楊一鳴搶到一個後場籃板，在進攻端有一次中距離空位出手的機會，可惜球在籃筐上顛了兩下，又彈了出來。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
稍事休息後，第二節比賽前段他繼續上場，德安東尼教練排出埃裡克-戈登領銜的小個子陣容，楊一鳴扮演假四號位的角色。
“還記得訓練賽最後一球嗎？”德安東尼教練在戰術板上重現那次配合，“有機會就拉到三分空位上，一鳴和萊恩（安德森）都是。這樣對方的中鋒就會被迫出來，戈登有空間往裡突破，或者分球給你們投三分。”
這個戰術佈置果然奏效，先是戈登突破殺到籃下，側身勾手命中。緊接著第二回合，小牛隊鎖緊了禁區內的防守，戈登突破後選擇分球，楊一鳴等候多時，張手命中，拿下三分。
隨後雙方都幾次投籃未中，在成功協助保護下一個後場籃板後，楊一鳴和埃裡克-戈登再次打出突破分球到三分線外的戰術，只是這一次見防守人躍起封堵，他光做了一個投籃的假動作，就把球順勢分給在同一側埋伏的安德森，後者命中三分球。
分差被拉大到了二十分，小牛隊被迫暫停。
“幹得不錯！”
“漂亮。”
隊友們紛紛上來，與楊一鳴擊掌祝賀。
“中國楊不比中國姚差啊。”在姚明時代就也在征戰NBA的老中鋒內內也過來表揚了這位年輕人，摟著他肩膀，手指指向球館上空。
接過於小春遞來的毛巾，楊一鳴一邊擦汗，一邊順著內內的手指，抬頭仰望。在球館的黑色穹頂下，那裡有七件高高懸掛的退役球衣。雖然在最高處遠離了球場的閃耀燈光，但球衣卻像有魔法似的，在暗處熠熠生輝，上面的號碼和名字都看得異常清楚。其中有像22號德雷克斯勒和34號奧拉朱旺這樣的火箭隊名宿。而其中最新的一件，是來自中國長城姚明的11號球衣。
楊一鳴又望了一會才把視線挪開，然後把汗擦乾，走回球員區休息了。
3/
在第四節比賽裡，楊一鳴再次有機會出場，兩投兩中，取得4分3個籃板和1次搶斷。
雖然火箭隊在第四節全部換上了替補球員，全隊只得到低於平均水平的區區15分，但憑藉前三節建立起來的34分巨大領先優勢，還是輕鬆拿下了比賽。
29分3個籃板7次助攻的詹姆斯-哈登榮膺全場最佳，在被換下場時接受了全場球迷的起立鼓掌。
而楊一鳴最終得以出場11分鐘，他交給主場球迷的資料包括7分5個籃板，搶斷和助攻也各有一次。
“你感覺怎樣？”走回更衣室的通道裡，於小春問道。
“難以置信我在豐田中心打球了！想想我們沒幾天前！”
“沒錯。想想我原來最大的夢想就是有朝一日在豐田中心現場解說一場火箭隊的比賽，但現在，我已經直接和你一起，坐上球員席了！”看起來，今天為實現夢想而興奮的不止楊一鳴一個人。
“以後這裡就是我們的主場了。”
“簡直迫不及待要再回來了。”
“對，回來一起戰鬥！”
通道裡，一高一矮兩個身影，緊挨著走在一起。